Wozu Schule? In den letzten Wochen habe ich mich mit kaum etwas anderem als mit dieser Frage beschäftigt. Dreihundert Seiten Notizen liegen inzwischen da, dazu ein paar gelesene Bücher und ein Plan für ein Sachbuch zum Thema.

Der größte Teil dieser Arbeit bestand darin, Funktionen aufzuschreiben, die die Schule angeblich erfüllt. Es sind erstaunlich viele. Sie soll Wissen weitergeben, Kinder zu Staatsbürgern machen, sie beaufsichtigen, während die Eltern arbeiten, sie für den Arbeitsmarkt qualifizieren, die Gesellschaft zusammenhalten, Aufstieg ermöglichen. Und viele andere mehr. Ich habe bis 42 gezählt.

Für jede dieser Behauptungen gibt es Literatur, meistens gute, und für die meisten Behauptungen auch etwas, das gegen sie spricht.

Was ich dabei über Bord geworfen habe, ist zuerst ein Text von mir selbst.

Hinweis: Das Buch wird es aller Voraussicht nicht geben, und was daraus geworden ist, liest du gerade. Es ist konkreter als ein Sachbuch und persönlicher, als eines hätte sein dürfen.

Ich bin hier an einer Stelle gelandet, an der ich nicht ankommen wollte, und ich halte sie inzwischen für richtig. Sie hat Folgen, über die ich noch nicht hinweg bin.

Vielleicht ist das der folgenreichste Text, den ich je geschrieben habe. Und ich meine damit nicht diesen Newsletter, sondern überhaupt.

Der Text ist lang, lies ihn also, wenn du Zeit hast. Über eine Diskussion würde ich mich freuen.

Ich hatte Ende Juni über das Schulmuseum in Tryavna geschrieben, über den rekonstruierten Klassenraum von 1839, die vier Bankreihen, die Sandkiste, die Monitore in den eisernen Ringen.

Ich hatte diesen Raum als frühe, rohe Fassung dessen gelesen, was später unsere Schule wurde. Als den Anfang einer roten Linie, an deren Ende Helena und Nathan morgens nicht mehr aufstehen wollten.

Wer diese Geschichte noch nicht kennt, kann sie hier nachlesen.

Diese rote Linie gibt es nicht. Diese Schule von damals und die Schule von heute sind zwei verschiedenartige Einrichtungen, und der Unterschied liegt im Fundament dessen, was sie sind, und nicht darin, dass die eine ärmer und kleiner war als die andere.

Nimmt man an, Schule sei vor allem dazu da, Kindern etwas beizubringen - was schon fast banal klingt, weil es die Selbstbeschreibung von Schule ist, dann trifft das auf die alte Schule von Tryavna weitgehend zu.

Nicht, dass es dort besonders gut gelungen wäre. Die Mittel dazu waren erbärmlich, es gab nur einen Lehrer, und der war zwar angesehen, aber er kannte sich mit der Vermittlung von Wissen in keinster Weise aus.

Aber das ist nicht der Punkt, denn die Einrichtung war auf diese Aufgabe hin gebaut, und man sieht ihr das an.

Die Kinder saßen in gemischten Gruppen nach Können beieinander und nicht nach Geburtsjahr. Vorne die, die Buchstaben in Sand zogen, dahinter die mit den Schiefertafeln, ganz hinten die mit Feder und Papier.

Wer weiter kam, rückte nach hinten, und ob er dabei sieben war oder zwölf, spielte keine Rolle. Und wer nicht mitkam, blieb in seiner Reihe sitzen, ohne dass er deshalb irgendein Schuljahr noch einmal hätte durchlaufen müssen.

Die Rückmeldung und Korrektur kam sofort und von jemandem, der drei Schritte voraus war und nicht dreißig Jahre. Ein älteres Kind auf acht bis zehn jüngere, ein Verhältnis, das keine heutige Schule bezahlen könnte.

Wer einen Buchstaben falsch schrieb, erfuhr das im selben Moment und zog ihn noch einmal nach. Das ist eine Form der Rückmeldung, die tatsächlich etwas verbessert. Sie benennt den Fehler, sie kommt, solange man noch dabei ist, und sie hat keine weiteren Folgen.

Es gab keine Prüfung am Ende. Es gab überhaupt kein Ende, sondern nur die letzte Reihe, in der man irgendwann saß, bis der Vater einen zu Hause brauchte.

Und es gab kein Zeugnis und keinen Abschluss. Was ein Kind konnte, wusste der Lehrer, wussten die anderen Kinder, wusste die Familie, und damit war der Kreis derer, die es anging, geschlossen.

Auf die Schule, die wir alle kennen, trifft nichts davon zu.

Wir gruppieren nach Geburtsjahr. Ein Kind lernt nicht mit denen, die ungefähr so weit sind wie es selbst, sondern mit denen, die im selben Jahr geboren wurden, was für die Wissensvermittlung so ungefähr die schlechtestmögliche Sortierung ist.

Wer nicht mitkommt, erreicht das sogenannte “Klassenziel” nicht und wiederholt ein volles Jahr einschließlich der Fächer, in denen er nichts versäumt hat.

Die Rückmeldung ist keine unmittelbare und direkte Korrektur von Fehlern, sondern eine Note. Eine Note benennt keinen einzigen Fehler, wenn er gemacht wird, und sie zeigt auch keinen Weg an, wie man etwas besser machen kann. Es ist eine Zahl.

Eine Note ist ein Urteil über die durchschnittliche Fehlerzahl bei mehreren und meist verschiedenartigen Aufgaben. Sie kommt meistens Wochen nachdem man an der Aufgabe gesessen hat. Und sie sagt es in einer Form, die einen Vergleich mit anderen Kindern nicht nur erlaubt, sondern bezweckt.

Für das Korrigieren von Fehlern - für das Lernen - ist eine Note nahezu wertlos, und das ist auch nicht ihre Aufgabe.

Am Ende einer vordefinierten Lerneinheit oder am Ende des Halbjahres steht eine Prüfung an, die alle zur selben Zeit, unter Aufsicht und ohne Hilfsmittel ablegen müssen. Auch das hat mit Wissenserwerb nichts zu tun.

Und dann gibt es ein Zeugnis. Und dieses ist nicht für den internen Gebrauch bestimmt, sondern entscheidet irgendwann über die Schulform, die Schulform entscheidet über den erlangten Abschluss, und der Abschluss über einen Teil dessen, was diesem Kind Jahrzehnte später an Möglichkeiten noch offen steht.

Ein Lehrer sagt Eltern gern, das Zeugnis zeige den Stand ihres Kindes an. Das stimmt, nur ist mit “Stand” nicht gemeint, was es kann, sondern wo es steht - im Vergleich zu anderen Kindern.

Diese Unterschiede sind nicht graduell, und sie bestehen nicht zufällig.

Die alte Schule von Tryavna war so eingerichtet, dass sie Kindern vor allem das Lesen und Schreiben beigebracht hat. Unsere moderne Schule ist nicht mehr so gebaut. Wissen zu vermitteln, ist nicht mehr das primäre Ziel, sonst würde sie dem historischen Vorbild sehr viel stärker ähneln als sie es tatsächlich tut.

Bleibt also die Frage, worin die Funktion einer Schule von heute besteht, wenn ihre zentralen Merkmale nicht mehr auf die Wissensvermittlung ausgerichtet sind.

Auf diese Frage hatte ich im Frühsommer schon mal eine Antwort gegeben, und ich hielt diese für ziemlich gut.

Sie lautete, die Schule sei ein Verhaltenstraining für die Arbeitswelt. Sie gewöhne an den Wecker, an das Stillsitzen, an das Erledigen von Aufgaben, für die man keine Motivation hat, an die Taktung von Werktag und Ferien. Und der Abschluss sage einem Arbeitgeber nicht, dass dieses Kind klug ist, sondern dass es zwölf Jahre lang in diesem Regime durchgehalten und sich eingefügt hat.

Als Beleg hatte ich die Wörter aufgezählt, die wir für den Schulalltag verwenden. Das Kind hat Hausaufgaben, wie ein Verwaltungsangestellter, der einen Ordner mit nach Hause nimmt, weil er liegen geblieben ist. Es muss Leistung bringen, sein Pensum erfüllen, sich krankmelden, nach drei Tagen ein Attest bringen. Es sammelt Fehlstunden, bekommt ein Zeugnis, wird nach Leistung und Betragen beurteilt, kann versetzt werden oder sitzenbleiben, und in den Ferien kann es wie seine Eltern in den Urlaub fahren.

Die ganze Sprache ist geborgt, hatte ich geschrieben, aus dem Büro und aus der Verwaltung.

Diese Beobachtung stimmt immer noch. Aber die Erklärung stimmt nicht, und mir ist erst jetzt aufgefallen, woran sie scheitert: Sie erklärt keinen einzigen der Unterschiede zwischen der alten Schule von Tryavna und unserer modernen Massenschule.

Wer Kinder an Pünktlichkeit und Fügsamkeit gewöhnen will, braucht dafür keine Jahrgangsgliederung, keine Noten, keine Abschlussprüfungen und kein Sitzenbleiben. Und auch kein Zeugnis, zumindest keines, das eine Rangordnung kommuniziert.

Die Note ist ein teures Instrument, sie kostet Korrekturzeit, sie erzeugt Streit mit Eltern und inzwischen auch Verwaltungsgerichtsverfahren. Das Sitzenbleiben kostet ein Kind ein Jahr seines Lebens und dem deutschen Staat etwa eine Milliarde Euro im Jahr.

Wer behauptet, die Schule bereite auf das Büro vor, muss zeigen, dass ihre Einrichtungen dieser Absicht folgen.

Sie tun es nicht. Ein Training für den Arbeitstag hielte die Kinder nicht einen halben Tag fest und schickte sie nicht zwölf Wochen im Jahr nach Hause. Und es käme ohne Note, Abschlussprüfung und Sitzenbleiben aus, denn keines davon macht ein Kind pünktlicher, und alle drei kosten Geld.

Schule hat viele Ähnlichkeiten mit einem Büroalltag, und sie macht den Übergang leichter. Das stimmt. Aber es ist ein Merkmal und keine Funktion.

Am deutlichsten wird das in Tryavna selbst. Die Leute, die diese Schule gebaut haben, wollten ausdrücklich gehorsame und ordentliche Kinder. Deshalb hingen dort die Abzeichen: Fleißig. Faul. Ungezogen. Die Kinder trugen sie sichtbar am Körper, und wer störte, wurde in einen Korb gesetzt und unter die Decke gezogen.

Weder die Vermittlung von Wissen, noch die Formung eines Kindes brauchen eine Jahrgangsgliederung, einen Abschluss, Noten, Sitzenbleiben und Rangordnung. Und sie brauchen auch keine zwölf Jahre. Wer lesen kann oder angepasst ist, hätte das Klassenziel erreicht und könnte gehen.

Note, Zeugnis, Versetzung, Sitzenbleiben, Abschluss. Das sind keine Wörter der Arbeitswelt. Es sind Wörter, die einen Rang zuteilen.

Die zweite Sache, die ich zurücknehme, war eine Vorhersage. Ich hatte geschrieben, das Wissen werde gerade kostenlos. Jedes Kind mit einem Bildschirm habe nun einen geduldigen Lehrer für jedes Thema, und was die Schule bisher verwaltet habe, die Vermittlung von Wissen, werde damit wertlos.

Diese Vorhersage ist inzwischen geprüft, und das lange bevor es große Sprachmodelle gab. Im Jahr 2012 stellten Harvard und das MIT ihre Vorlesungen kostenlos ins Netz, aus dem Umfeld Stanfords kamen weitere Plattformen dazu, und die New York Times rief das Jahr des offenen Onlinekurses (MOOC) aus. Kein Zulassungsverfahren, keine Gebühr, kein Hörsaal. Bildung für alle.

Es galt als ausgemacht, dass damit das Ende der Universität eingeläutet werde.

Sieben Jahre später zog eine Untersuchung in der Zeitschrift Science Bilanz. Die Abschlussquoten für solche Kurse waren nicht gestiegen, sondern stark gefallen. Von denen, die einen Kurs zum ersten Mal belegten, kam ein immer kleinerer Teil im Folgejahr zurück, im Jahr 2012 waren es 38 Prozent, im Jahr 2016 nur noch 7.

Untergegangen ist bislang keine einzige Hochschule. Die Plattformen verkaufen heute im Auftrag derselben Universitäten deren Onlineabschlüsse.

Das Wissen ist also umsonst geworden, und nichts ist passiert. Die Onlinekurse haben sich an die Universitäten angehängt und nicht umgekehrt. Wenn der Preis einer Sache auf null fällt und die Einrichtung, die sie angeblich verwaltet, sich nicht einen einzigen Millimeter bewegt, dann verwaltet die Einrichtung etwas anderes.

Also noch einmal von vorn: Was tut eine Einrichtung, die ihre Kinder nach Geburtsjahr sortiert, ihnen Noten gibt statt Hinweise auf ihre Fehler, sie am Ende alle zur selben Zeit prüft und ihnen ein Dokument aushändigt, das das weitere Leben in bestimmte Bahnen lenkt?

Sie stellt eine Rangfolge her, und sie dokumentiert diese mit Noten, mit einem Zeugnis und schließlich einen Abschluss oder einem Zertifikat. Wer es bis ganz ans Ende geschafft hat, darf sogar einen Titel führen, der ins Ausweisdokument neben den Namen wandert.

Das allein wäre noch nichts. In Tryavna gab es auch eine Rangfolge, und zwar eine erstaunlich genaue.

Die Schule dort arbeitete nach einem Verfahren, das ein Londoner Quäker namens Joseph Lancaster um 1800 entwickelt hatte und das sich von England aus über Amerika, Lateinamerika und den Balkan verbreitete.

Lancasters Belohnungsapparat ist gut dokumentiert. Es gab den Platzwechsel, bei dem Kinder nach Leistung umgesetzt wurden. Es gab Verdienstabzeichen, versilbert, an der Mütze getragen. Es gab Marken mit kleinem Geldwert, die man sammeln und gegen Spielzeug, Bücher oder gravierte Münzen eintauschen konnte.

Es gab das Aufrücken in die nächste Bankreihe als Auszeichnung und das Zurückstufen als Demütigung. Wer Monitor werden wollte, musste eine eigene Prüfung bestehen und bekam dafür Vorrechte und ein paar Pence die Woche.

Das ist feiner gestaffelt und sichtbarer als alles, was unsere Schulen aufbieten. Und trotzdem ist das nicht dasselbe.

Der Grund liegt nicht darin, dass diese Zeichen harmloser gewesen wären. Er liegt darin, wo sie gelten. Jedes von ihnen war im Schulhaus einlösbar und nur dort. Die Marke kaufte ein Spielzeug aus dem Schrank des Lehrers. Das Abzeichen sagte, wo ein Kind an diesem Vormittag in diesem Raum stand.

An der Tür hörten diese Ränge auf zu gelten, und draußen gab es niemanden, der danach gefragt hätte. Das ist keine Nachlässigkeit der Leute von 1839. In ihrer sozialen Umgebung gab es einfach nichts, wofür eine solche Bescheinigung gut gewesen wäre.

Man muss sich klar machen, wozu diese Schule gebaut wurde.

Ein Kaufmann des Ortes hatte den größten Teil seines Vermögens dafür gegeben, Handwerker und Zunftmeister hatten mitgezahlt, und der Anlass war nicht Bildung im allgemeinen Sinn. Man wollte vorrangig, dass die Kinder des Ortes lesen können.

Dahinter stand die Kirche, denn wer nicht liest, hat keinen eigenen Zugang zur heiligen Schrift und ist auf das angewiesen, was ihm vorgetragen wird. Deshalb hing eine Ikone in der Ecke, und deshalb war das erste Buch, an dem geübt wurde, kein Lesebuch, sondern ein geistliches.

Und dahinter stand die Sprache. Diese Gegend gehörte damals zum Osmanischen Reich, die Kirchensprache war Griechisch, die Verwaltungssprache eine andere, und eine Schule, in der bulgarische Kinder bulgarisch lesen lernten, war eine politische Angelegenheit, lange bevor jemand von einem Staat sprach. Man nennt diese Jahrzehnte hier die bulgarische Wiedergeburt.

Dazu kam, was jede Schule immer auch wollte, nämlich ordentliche und folgsame Kinder, aber dafür sorgte im Alltag ohnehin jeder Erwachsene, der zufällig daneben stand.

Was es damals noch nicht gab, war ein Verteilungsproblem, also die Frage, wer denn einmal, wenn die Zeit dafür reif dafür ist, angesehene soziale Positionen, Ämter und damit auch Status und Prestige erhalten soll - und vor allem, wer nicht.

Wer 1839 in Tryavna geboren wurde, wusste in groben Zügen, wie sein Leben aussehen würde. Man wurde, was der Vater war, oder man wurde, was die Familie einen gab. Handwerk, Handel, Landwirtschaft, Kirche.

Es gab sozialen Aufstieg, natürlich, über Geschick im Handel, über eine gute Heirat, über die Kirche, aber er lief nicht über Abschlusszeugnisse, denn es gab keine. Und selbst wenn es sie schon gegeben hätte, hätten sie im realen Leben keinerlei Rolle gespielt.

Die Ordnung, in der jemand stand, begründete sich nicht damit, dass er sie sich mit einem Abschluss verdient hätte. Sie war einfach da. Ein Bauernsohn brauchte keine Auskunft darüber, warum er kein Kaufmann geworden ist, so wenig wie er eine Auskunft darüber brauchte, warum er in Tryavna geboren wurde und nicht in Wien.

Eine Schule, die in eine solche soziale Ordnung hineingebaut wird, muss nichts zuteilen. Sie kann sich ganz darauf beschränken, Kindern das Lesen beizubringen, und genau das sieht man ihr an.

Die Frage “Wozu Schule?” lässt sich also nicht im luftleeren Raum oder aus ersten Prinzipien heraus beantworten. Sie ist eine konkrete Antwort auf ein konkretes Problem ihrer Zeit.

Die soziale Ordnung, in der die Schule von Tryavna gegründet wurde, ist in einem Zeitraum von etwa achtzig Jahren verschwunden, und man kann ziemlich genau angeben, wann und wie.

In Frankreich erklärte die Nationalversammlung 1789 alle Bürger für gleichermaßen zu allen öffentlichen Ämtern zugelassen, ohne andere Unterscheidung als die ihrer Fähigkeiten und Verdienste.

In Preußen hob das Oktoberedikt von 1807 die Erbuntertänigkeit auf und gab jedem das Recht, seinen Beruf frei zu wählen. Wenige Jahre später fiel der Zunftzwang, der bis dahin darüber bestimmt hatte, wer ein Gewerbe ausüben durfte.

Und am 6. August 1808 erging in Preußen eine Order mit dem Inhalt, dass ein Anspruch auf Offiziersstellen künftig im Frieden allein durch Kenntnisse und Bildung erworben werde, im Krieg durch Tapferkeit und Überblick, und dass jeder Vorzug des Standes beim Militär vollständig aufhöre. Damit endete die Praxis, nach der Söhne des Adels mit zwölf Jahren als Korporale eintraten und irgendwann ihr Offizierspatent erhielten.

Auf dem Balkan geschah dasselbe später, aber schneller. Als das bulgarische Fürstentum 1878 entstand, brauchte es innerhalb weniger Jahre eine Verwaltung, ein Heer, ein Gerichtswesen und die Leute dafür. Und die Frage, wer diese Stellen bekommt, hatte keine offensichtliche Antwort mehr.

Was in diesem Zeitraum verschwand, war nicht die Ungleichheit. Die Berufe blieben ungleich angesehen, die Einkommen ungleich hoch, die Zahl der Ämter blieb begrenzt. Verschwunden ist etwas anderes, nämlich die Selbstverständlichkeit, mit der eine ungleiche Verteilung von Status und Einkommen herbeigeführt wird.

In einer Ständeordnung geht die Stellung der Person voraus. Man erwirbt sie nicht, man wird in sie hineingeboren. Der Sohn des Schmieds wurde Schmied, nicht weil er sich als besonders geeignet zum Schmieden erwiesen hätte, sondern weil er der Sohn des Schmieds war. Das ließ sich beklagen, aber nicht bestreiten, so wenig wie das Wetter.

Sobald jedoch die Geburt als Grund ausfällt, wird jede Verteilung zu einer offenen Frage, die eine Legitimation verlangt. Wer den Posten nicht bekommt, kann jetzt wissen wollen, warum ihn ein anderer bekommen hat, und er kann es mit Recht wissen wollen, weil dieselbe Ordnung, die ihn abgewiesen hat, ihm doch zugesichert hatte, dass die Herkunft kein Faktor mehr ist.

Damit entstand ein Problem, das es in Tryavna 1839 nicht gab, und es hat zwei Hälften, die man auseinanderhalten muss.

Die erste Hälfte ist die Verteilung selbst. Irgendjemand muss entscheiden, wer den Posten oder den Studienplatz bekommt. Das ist eine praktische Aufgabe. Sie lässt sich im Prinzip auf viele verschiedene Arten lösen, etwa durch Los, durch den Kauf einer Position oder eines Platzes, durch Wartezeit, durch die Entscheidung eines Vorgesetzten. Keine dieser Lösungen ist schwer zu bauen, und für jede ließen sich Beispiele anführen.

Das Problem ist also nicht zu entscheiden, wem man Status zuteilt, sondern die erreichte Zuteilung zu legitimieren. Und das ist die zweite Hälfte des Problems. Die Entscheidung muss von denen hingenommen werden, die leer ausgehen, und zwar nicht bloß erduldet, sondern als richtig anerkannt.

Für den Gewinner ist das nicht unbedingt ein Problem. Er ist ja da, wo er hinwollte. Es sind die Verlierer, immer in der Überzahl, die die Zuteilung hinnehmen und akzeptieren müssen. Eine Gesellschaft, in der jeder Abgewiesene sich mit gutem Grund ungerecht behandelt fühlt, hat kein Verteilungsproblem, sondern ein Ordnungsproblem, und sie hat es dauerhaft, weil es bei jeder Vergabe neu entsteht.

Die Ständeordnung hatte diese Aufgabe nie stellen müssen, weil sie den Abgewiesenen gar nicht kannte. Er tauchte erst gar nicht auf. Nach ihrem Verschwinden gibt es niemanden mehr, an den sich die Frage weiterreichen ließe.

Wenn niemandem seine Stellung durch Geburt zufallen soll, scheidet die Herkunft als Begründung aus. Wenn die Menschen vor dem Gesetz gleich sind, scheidet der Stand aus. Wenn Vermögen kein Vorrecht mehr begründet, scheidet der Kauf aus, jedenfalls offen. Der Zufall - ein Los zum Beispiel - kann zwar verteilen, aber nichts begründen, denn er sagt über den Betroffenen nichts aus. Über den Verlierer schon gar nichts.

Die Antwort auf die legitime Verteilung von sozialem Status muss also aus dem Verfahren selbst kommen, mit dem verteilt wird.

Man sieht das daran, dass die Reformen, die das Geburtsrecht beseitigten, in derselben Bewegung Prüfungen einführten. Dieselbe preußische Order von 1808, die den Vorzug des Standes beim Militär aufhob, machte den Zugang zur Offizierslaufbahn von einer Fähnrichsprüfung und einer Offiziersprüfung abhängig, die es bis dahin nicht gab, weil niemand sie gebraucht hatte.

Was an die Stelle der Geburt trat, war eine geprüfte Leistung. Der Adel verlor seinen Anspruch nicht an irgendeine andere gesellschaftliche Gruppe, sondern an ein Ausleseverfahren.

Dieselbe Bewegung lässt sich an der Schule verfolgen, und dort dauerte sie etwa fünfzig Jahre.

Preußen führte 1788 ein Reglement für die Prüfung an den gelehrten Schulen ein, die spätere Reifeprüfung. Sie hatte zunächst kaum Folgen, weil man sich auch ohne sie an einer Universität einschreiben konnte, und von dieser Möglichkeit machten vor allem die Söhne begüterter Familien Gebrauch.

Erst 1834 wurde das geschlossen. Von da an musste jeder, der studieren wollte, die Prüfung an einem Gymnasium ablegen, und die Zulassung zu den Staatsexamina hing am Vorliegen dieses Zeugnisses. Damit war der Weg in die Ämter des Staates an ein Papier gebunden, das eine Schule ausstellte.

Noten, Prüfungen, Examina, Abschlüsse hat es vorher nicht gegeben. Sie sind eine Erfindung, die per Dekret eingesetzt wurde. Und zwar an demselben Datum, an dem das historische Zuteilungsverfahren - Vergabe nach Stand - abgeschafft wurde.

Das diente nicht der Verbesserung der Wissensvermittlung oder der Formung des Kindes. Niemand im preußischen Parlament hat sich über Detailfragen von Didaktik gestritten, als es um die Frage nach der Einführung von Reifeprüfungen ging. Die Frage war, wie in Zukunft die Ämter zu vergeben sind. Und die war offen und strittig.

Die Schule selbst ist für diesen Zweck nicht gebaut worden. Die Leute, die in Preußen Volksschulen errichteten, und erst recht die, die in Tryavna eine Schule stifteten, hatten mit der Frage, wer später welchen Posten bekommt, nichts zu tun. Diese Frage stellte sich nicht. Sie wollten Kinder lesen lehren. Wegen der Bibel und wegen der Nation.

Als die neue Aufgabe kam, waren Schulen schon da. Hätte es sie nicht schon gegeben, bevor die Ständeordnung zerfiel - was gar nicht so unwahrscheinlich gewesen wäre, dann hätte man das Problem, das mit dem Zerfall der alten Ordnung entstanden ist, anders lösen müssen.

Bleibt also die Frage, warum es gerade diese Institution war, der das Problem der sozialen Ordnung auf den Rücken geschnallt wurde. Man hätte für diese Aufgabe auch etwas Neues bauen können. Die Schulen, die es anfangs gab, waren ein Flickenteppich und für eine solche Aufgabe nicht eingerichtet. Niemand hat dort je eine Prüfung absolvieren müssen oder Noten verteilt.

Meine Hypothese ist, dass die Schulen zum neunen Zuteilungsmechanismus umgebaut wurden, weil sie im Keim bereits das enthielten, was ein Auswahlverfahren dafür sowieso verlangt.

Sie hatte die Kinder ohnehin schon da, jahrelang, jeden Vormittag, was jedes eigens errichtete Auswahlverfahren teuer nachbauen müsste.

Sie beobachtete die Kinder über einen längeren Zeitraum, in dem sich Beharrlichkeit zeigt und nicht nur Tagesform.

Ihre Anforderungen - was Kinder dort zu leisten haben - ließen sich beliebig hoch legen, je nachdem, wie viele durchkommen sollten, was kein anderes Merkmal so fein erlaubt.

Wenn das Lesen zu keinen großen Unterschieden zwischen den Schülern führt, dann vielleicht die Binominalfunktion, die Fotosynthese, die Interpretation eines literarischen Kanons oder ein mündlicher Vortrag. Die Liste ist lang und unerschöpflich.

Und genau das ist passiert. Der Fächerkanon wurde immer mehr ausgeweitet, weil man damit immer feiner differenzieren konnte. Wenn nur Lesen, Schreiben, die Grundrechenarten und Gymnastik auf dem Programm stünden, was in der alten Schule von Tryavna tatsächlich der Fall war, dann ist eine Rangfolge instabil, weil sie sich nur auf wenige Datenpunkte stützen kann.

Wenn Wilhelm und Wilma gleich gut lesen können, aber Wilma besser in Gymnastik ist und daraufhin wegen eines besseren Notenschnitts einen begehrten Studienplatz bekommt, dann wird Wilhelm als Unterlegener die Auswahl vielleicht bestreiten wollen. Um das zu vermeiden, muss sich der Kanon auf einem Niveau einpegeln, an dem ein Rechtstreit unwahrscheinlich ist und selten vorkommt.

Deswegen müssen sie jetzt Gedichte aufsagen, die Hauptstadt von Vanuatu kennen und wissen, wie man den Sinus und den Cosinus berechnet.

Dazu kommt, dass ein Zeugnis oder ein Schulabschluss als das Ergebnis eigener Anstrengung interpretiert wird, weil tatsächlich Arbeit drin steckt. Ein Kind, das zwölf Jahre lang Aufgaben erledigt hat, deren Erledigung es sich nicht ausgesucht hat, hat sich angestrengt, daran ist nicht zu zweifeln.

Genau hier liegen die Gründe, um derentwillen die Schule diese Funktion übernommen hat: Sie koppelt das Ergebnis der Auslese an die Leistung der Person, und das auf eine Weise, die für den Einzelnen kostspielig ist und sich im Nachhinein nur schwer bestreiten lässt.

Legitimation durch Verfahren hatte das ein berühmter deutscher Soziologe, Niklas Luhmann, mal genannt. Seine Theorie dazu ist nicht viel wert, weil sie alles erklären kann und damit nichts wirklich. Aber der Begriff passt, weil er zum modus operandi von Bildung geworden ist.

Wer die Prüfung nicht besteht, kann sich nicht auf seinen Vater berufen, nicht auf seinen Stand und nicht auf persönliche Umstände, denn er hatte genau dieselben Jahre, genau dieselben Stunden und genau dieselben Aufgaben wie alle anderen auch.

Was ihm bleibt, ist die Auskunft, dass er es sich selbst zuzuschreiben hat.

Was diese Einrichtung herstellt, ist deshalb nicht in erster Linie Können. Es ist ein Titel. Sie nimmt, was ein Kind mitbringt, an Auffassungsgabe, an Beharrlichkeit, an Büchern im Regal der Eltern, an Diskussionen am Abendbrottisch, und gibt es als etwas zurück, das dieses Kind selbst erarbeitet hat und sich am Ende des Tages auch selbst zuschreiben muss. Der Staat setzt seinen Stempel darunter, und aus einem Umstand wird ein Verdienst.

Das ähnelt der Geldwäsche. Auch sie ist ein Verfahren, das nichts herstellt. Es vermehrt kein Geld, es verändert keinen Betrag, es macht aus tausend Euro keine zweitausend.

Was es verändert, ist die Herkunft. Ein Betrag, dessen Ursprung nicht genannt werden darf, geht in ein Unternehmen hinein, das aus eigenem Recht besteht, und kommt mit einer Rechnung wieder heraus, auf der eine Herkunft steht, die man nennen darf.

Danach ist es immer noch dasselbe Geld, aber es ist durch ein Verfahren zu einem legitimen Besitz geworden, den man ganz offiziell gegen etwas anderes eintauschen kann.

Damit das funktioniert, muss das Unternehmen wirklich arbeiten. Ein Restaurant, in dem niemand kocht, fällt auf. Es muss Gäste geben, Speisen, Rechnungen, eine Küche, die tatsächlich in Betrieb ist, und die Umsätze müssen zu dem passen, was ein Restaurant dieser Größe an einem Abend einnehmen kann.

Das ist keine Tarnung, die man auch weglassen könnte. Er ist die Voraussetzung dafür, dass es funktioniert.

So ungefähr verhält es sich mit der Schule. Was hineingeht, ist ein Vorsprung, den ein Kind sich nicht erworben hat und mit dem unter den neuen rechtlichen Grundsätzen keine Ansprüche oder Titel erworben werden dürfen. Was herauskommt, ist dasselbe mit einem Beleg über seine Entstehung.

Der Betrag ändert sich auch hier nicht. Ein Kind, das mit zwölftausend gehörten Wörtern mehr in die erste Klasse kommt als ein anderes Kind, hat diesen Abstand am Ende immer noch, nur heißt er jetzt anders.

Und dass zwischendurch wirklich unterrichtet wird, ist kein Vorwand. Es ist der Grund, warum das Zeugnis am Ende als etwas gilt, das gegen etwas anderes eingelöst werden kann: einen begehrten Studienplatz, ein Amt, einen gut bezahlten Job.

Es ist eine Währung, die echt aussieht, weil sie durch einen echten Betrieb hindurch gegangen ist, der tatsächlich eine Rechnung ausstellen kann.

Die Tryavna-Schule von 1839 und die Schule, in die Helena und Nathan mal gegangen sind, tragen zwar denselben Namen, aber sie tun nicht dasselbe. Es sind zwei grundverschiedene Institutionen.

Die eine sollte Kindern vor allem das Lesen beibringen, in einer Welt, in der ohnehin feststand, wer sie einmal sein werden. Die andere entscheidet darüber, wer sie einmal sein werden, und sie muss diese Entscheidung unter anderem an einer Leseleistung festmachen können. Und das ist nicht dasselbe.

Das sind zwei verschiedene Einrichtungen, auch wenn sie sich denselben Namen teilen. Der eine Betrieb verkauft ein Abendessen und verdient etwas damit. Der andere Betrieb verkauft ebenfalls ein Abendessen, und er kocht es auch wirklich. Nur ist das Kochen bei ihm nicht der Zweck, sondern die Bedingung dafür, dass am Ende ein Beleg entsteht.

Was immer noch merkwürdig aussieht, ist die Tatsache, dass es eine Schul- oder in anderen Ländern eine Bildungspflicht gibt. Und dass Schulen öffentlich finanziert werden.

Eine Einrichtung, die einfach nur auswählt, sieht anders aus. Sie zwingt niemanden herein, denn wer nicht ausgewählt werden will, muss nicht antreten. Und sie bezahlt schon gar nicht die Vorbereitung derer, die sie am Ende ablehnt. Warum auch?

Die Schule aber tut beides. Sie ist Pflicht, und sie kostet den Bewerbern nichts. Wenn ihre eigentliche Aufgabe die Zuteilung knapper Plätze ist, dann ist sie mit Abstand das großzügigste Auswahlverfahren, das je jemand betrieben hat.

Wie ein reines Auswahlverfahren aussieht, kann man sich ansehen, und der eindrucksvollste Fall steht in China, in Nanjing.

Wer im kaiserlichen China ein Amt anstrebte, musste dafür eine staatliche Prüfung ablegen. Dazu verbrachte der Kandidat mehrere Tage in einer winzigen Zelle aus drei gemauerten Wänden ohne Tür, mit zwei Brettern darin, die tagsüber als Tisch und Sitz dienten und nachts als Lager. Drei Tage und zwei Nächte am Stück.

Das war das umfangreichste Auswahlverfahren, das sich historisch finden lässt. Die Anlage in Nanjing zählte auf ihrem Höhepunkt über zwanzigtausend solcher Zellen. Sie war eine Stadt aus Prüfungskammern, und alle zwei Jahre kamen im ganzen Reich weit über eine Million Männer zusammen, von denen einer von hundert bestand.

Unterrichtet hat das Kaiserreich nicht. Der Staat stellte das Gelände, die Aufsicht und die Fragen, und damit war sein Beitrag erschöpft. Wie ein Kandidat sich die vierhunderttausend Schriftzeichen des Kanons aneignete, war seine Sache und die seiner Familie, die dafür Privatlehrer bezahlte, eine Klanschule unterhielt oder ihn in eine Akademie schickte.

Einen Zwang gab es ebenfalls nicht. Wer nicht antrat, trat nicht an, und niemand kam ihn holen.

Und man muss sich hier auch klar machen, dass der chinesische Prüfungskanon mit den Aufgaben eines späteren Staatsbeamten nichts zu tun hatte. Geprüft wurden die Klassiker, Kalligrafie und Dichtung. Verwaltet wurden Steuern, Getreidespeicher und Rechtsfälle. Manche Beamte stellten für diesen Teil private Sekretäre ein, die konnten, was ihnen selbst fehlte.

Ein Verfahren, das über Jahrhunderte am falschen Stoff festhält, tut das nicht aus Trägheit. Es tut es, weil die Inhalte selbst für den Zweck gleichgültig sind. Sie müssen schwer sein, um auslesen zu können, und das Resultat muss an der Person selbst hängen, sowohl für die Gewinner als auch für die Verlierer. Und für die Letzteren erst recht, weil das fast alle waren.

Die Funktion des Verfahrens war demnach die Legitimation einer Beamtenschicht, die nicht mehr auf den Staat selbst zurückfiel und sich von den Unterlegenen nicht mehr anfechten ließ.

Diese Maschine hat 1300 Jahre lang funktioniert, sie hat eine ganze Beamtenschaft hervorgebracht, und sie kam ohne Unterricht, ohne Schulpflicht und ohne eine einzige staatliche Investition in den Unterricht aus.

Ein Wettbewerb um knappe Plätze verlangt also nichts von dem, was unsere Schule teuer macht. Wenn es nur darum ginge, eine Zuteilung zu organisieren, die sich selbst legitimiert, könnten wir es halten wie die Chinesen: eine Prüfungshalle bauen, einen Termin bekanntgeben und abwarten, wer kommt. Das wäre billiger, schneller und in der Auswahlleistung nicht unbedingt schlechter.

Warum tun wir das nicht?

Wir tun es, nur nicht für ein einziges Amt, sondern für die gesamte soziale Stratifikation, von oben bis unten. Der Unterschied liegt nicht im Wettbewerb selbst, sondern in der Reichweite dessen, was er erklären muss.

Die chinesische Prüfung rechtfertigte den Mandarin und sonst niemanden. Sie verteilte Ämter, nicht Lebensläufe. Der Bauer, der sein Leben lang auf demselben Feld arbeitete, stand in der sozialen Hierarchie nicht deshalb unten, weil er eine Prüfung nicht bestanden hätte, sondern weil die Ordnung, in die er hineingeboren wurde, ihn dort vorsah. Und diese Ordnung stand in Nanjing nicht zur Debatte.

Das chinesische Kaiserreich legitimierte mit seinem Auswahlverfahren die Spitzenkräfte, die Mandarine und den Staatsdienst. Dass jemand unten stand, legitimierte sie nicht. Das erklärte sich damals noch von selbst.

Und das ist der Unterschied zu unserer heutigen Situation. Es gibt überhaupt keine Ordnung mehr, die irgendeine Stellung von sich aus begründen könnte, und deshalb muss ein einziges Verfahren nun die gesamte Verteilung erklären, nicht nur die Spitze, sondern auch die Mitte und den Boden. Alles.

Wer als Sechzehnjähriger die Schule verlässt und sein Leben lang eine Arbeit tut, für die niemand ihn beneidet, soll auch darüber eine Auskunft haben, und diese Auskunft kann nicht mehr lauten, dass die Dinge nun eben mal so eingerichtet sind.

Aus der Reichweite der Legitimationsanforderung folgen drei Eigenschaften, die aus der Zuteilung eine Schulpflicht und eine öffentlich finanzierte Anstalt machen. Sie folgen nicht aus dem Auswahlverfahren selbst.

Die erste ist die Vollständigkeit. Wer nicht angetreten ist, hat einen Einwand, und zwar unabhängig davon, ob er ihn zu Recht erhebt.

“Mein Vater brauchte mich auf dem Hof.”
“Ich hatte kein Geld für einen Lehrer.”
“Es hat mich niemand gefragt.”

Solche Sätze zerstören einen Titel nicht deshalb, weil sie wahr wären, sondern weil sie legitim sind. Ein Verfahren, dem man fernbleiben kann, erzeugt Ungemessene, und über einen Ungemessenen sagt es nichts, also kann es auch seine Stellung nicht begründen.

Deshalb richtet sich die Schulpflicht auf Anwesenheit und nicht auf ein Ergebnis. Was verlangt wird, ist nicht, dass etwas gelernt wird, sondern dass niemand fernbleibt.

Fernbleiben - Schule schwänzen - ist ein Delikt, das streng geahndet wird, nicht weil es dem Delinquenten selbst schadet, sondern weil es der Legitimation der erzeugten sozialen Ordnung die Grundlage entzieht. Derjenige, der nur manchmal kommt und - weil er vielleicht begabt ist - am Ende trotzdem einen Einser-Schnitt hat, macht etwas transparent, das niemand sehen darf. Er zeigt, dass die Leistungserzählung, auf der unsere soziale Ordnung beruht, ein Mythos ist. Dass der Kaiser keine Kleider trägt.

Die zweite ist, dass die Teilnahme kostenlos ist. Ein Verfahren, an dem teilzunehmen Geld kostet, sortiert sichtbar nach Vermögen und liefert damit genau den Titel nicht, um dessentwillen es betrieben wird.

Man sieht das an der preußischen Reifeprüfung, die zwischen 1788 und 1834 umgangen werden konnte, und daran, dass es die Söhne begüterter Familien waren, die diese Umgehung nutzten.

Solange eine solche Tür offen steht, ist das Zeugnis nur ein Papier unter anderen. Erst wenn sie geschlossen ist und der Zugang allen gleichermaßen offen steht , wird es zu dem, was es heute ist.

Der chinesische Staat konnte gar nicht behaupten, seine Kandidaten seien unter gleichen Bedingungen angetreten, und er behauptete es auch nicht. Er legitimierte die Zuteilung eines einzigen Gutes. Die sonstige soziale Stratifikation des Landes war gegeben und bedurfte keiner Begründung.

Zwölf Jahre für alle, derselbe Lehrplan, dieselbe Prüfung, Anwesenheitspflicht und kein Eintrittsgeld. Das sind die Merkmale einer Institution, die den ganzen Umfang der sozialen Unterschiede legitimieren muss.

Wie eng das mit der Zuteilung und nicht mit dem Kind zusammenhängt, zeigt sich an der Grenze dieser Pflicht. Ein Kind, das sich mit seinen Eltern einige Wochen in Deutschland aufhält, ist nicht schulpflichtig. Dasselbe Kind wird es, sobald der Aufenthalt dauerhaft wird.

Sein Bedarf an Lesen und Rechnen hat sich dadurch nicht geändert. Sein Alter auch nicht. Geändert hat sich, ob es zu denen gehört, deren Stellung dieser Staat einmal wird begründen müssen. Und das geht nur, wenn es tatsächlich teilnimmt, also anwesend ist.

Die Schulpflicht gilt daher nicht dem Kind als solchen und leitet sich aus keinem Bedarf ab, den es hat. Sie gilt dem künftigen Einwohner eines Staatswesens, der sich in soziale Hierarchien einfügen und den Grund für seine Stellung bei sich selbst suchen muss.

Was diese Einrichtung herstellt, sind nicht gleiche Voraussetzungen. Manche sprechen so, aber das ist falsch, weil das kein Staat der Welt je erreichen kann. Das kann auch keine Schule, und niemand, der zwei Elternhäuser vergleicht, glaubt das im Ernst.

Hergestellt wird stattdessen ein einheitliches Verfahren, also derselbe Stoff, dieselbe Prüfung, dieselbe Zeit für alle. Von der Einheitlichkeit des Verfahrens wird dann auf die Gleichheit der Voraussetzungen geschlossen, und dieser Schluss ist immer ungültig.

Er lautet ungefähr so: Alle saßen im selben Raum, alle bekamen dasselbe Material, alle haben dieselbe Zeit absolviert. Also liegt der Unterschied im Ergebnis an dem, was diese Person selbst geleistet hat und nicht an den Voraussetzungen, die sie von Anfang an mitgebracht hat.

Und das stimmt natürlich nicht. Es ist eine Illusion. Und trotzdem ist das die ganze Beweisführung, um die herum die Einrichtung gebaut ist.

Man könnte jetzt einwenden, dass Zuteilung von Positionen nach Leistung, unabhängig von Herkunft und Vermögen, zu den Grundwerten unserer Gesellschaft gehört. Und wenn Schule der Ort ist, wo das umgesetzt wird, dann ist das, was ich hier beschreibe, keine Entdeckung, sondern eine Erfolgsmeldung. Ja, Schule sortiert. Aber genau dafür ist sie auch da, und das ist gut so!

Das Problem daran ist die Reihenfolge. Sie setzt voraus, dass die Grundsätze zuerst da waren und die Einrichtung danach kam, gebaut, um sie zu verwirklichen.

Und das stimmt so nicht.

Das preußische Generallandschulreglement von 1763 ordnete an, dass Kinder vom fünften bis zum dreizehnten oder vierzehnten Lebensjahr die Schule besuchen. Was es dazu an Begründung mitgibt, handelt von Unwissenheit, von der Notwendigkeit christlicher Erkenntnis und von der Aufsicht durch Lehrer und Prediger.

Von Chancen ist hier nirgends die Rede, und es wäre auch merkwürdig, denn dieselbe Regierung hielt gleichzeitig an der Erbuntertänigkeit fest und hatte nicht die Absicht, das Bauernkind an eine andere Stelle zu bringen als die, für die es vorgesehen war.

Die Argumente lauten auf Ordnung, Frömmigkeit und Brauchbarkeit für Staat und Kirche. In Tryawna, siebenundsiebzig Jahre später, lauten sie auf das Lesen der heiligen Schrift, auf die eigene bulgarische Sprache und auf den Glauben und die Frömmigkeit.

Die Grundsätze, mit denen wir die Einrichtung heute rechtfertigen wollen, sind an ihrer Entstehung nicht beteiligt gewesen.

Sie sind später gekommen, und zwar deutlich später als die Sache selbst. Vom Reglement von 1763 bis zu dem Zeitpunkt, an dem in Deutschland ernsthaft über Chancengleichheit gestritten wurde, liegen zweihundert Jahre.

Umgekehrt zeigt Nanjing, dass eine Zuteilung nach gemessener Leistung auch ohne diese Grundsätze zustande kommt. Dort teilte man dreizehnhundert Jahre lang die Ämter nach Prüfungsergebnissen zu, und niemand kam je auf den Gedanken, dass das etwas mit Chancengleichheit zu tun hätte.

Grundwerte sind also weder nötig, damit ein solches Verfahren entsteht, noch trugen sie dazu bei, damit es entsteht.

Was bleibt dann von der Übereinstimmung, die man doch nicht wegreden kann? Das Verhältnis ist nicht das von Mittel und Zweck. Als die Schulen damals umgebaut wurden, gab es diesen Zweck (Chancengleichheit) noch gar nicht. Wir sprechen zwar heute davon, aber die Schule sieht im Wesentlichen immer noch so aus wie die preußische.

Die Schule ist überhaupt kein Mittel, um so etwas strittiges wie “Gleichheit” umzusetzen, sonst würden wir sie alle paar Jahre neu bauen. Und da wir nun schon gesehen haben, dass sie es auch faktisch nicht tut, müssten wir noch ganz andere grundsätzlichere Schlüsse ziehen, die jedoch niemand zieht.

Schule ist also nicht der große Gleichmacher. Und sie war es noch nie.

Das Verhältnis ist viel bescheidener, es besteht zwischen den Anforderungen eines Verfahrens und seiner Beschreibung. Ein Verfahren, das die gesamte soziale Stratifikation auf persönliches Verdienst zurückführen muss, muss zwei Dinge können:

(1) Es muss das Ergebnis der Person selbst zurechnen können, sonst hat der Abgewiesene sofort einen anderen Verantwortlichen zur Hand.

(2) Und es muss für alle dasselbe gewesen sein, sonst hat er einen Einwand gegen den Vergleich.

Diese beiden Bedingungen sind Bedingungen des Verfahrens und keine Ideale. Sie sind technische Anforderungen an eine Beweisführung, und man kann sie ableiten, ohne auch nur ein einziges Wort über Gerechtigkeit zu verlieren. Dieser ganze Newsletter handelt genau davon.

Spricht man diese Anforderungen hingegen als Werte aus, dann heißen sie Leistungsgerechtigkeit und Chancengleichheit. Sie passen deshalb so bruchlos zur Schule, nicht weil sie dazu eingerichtet wurde, sondern weil sie die Beschreibung der Anforderungen des dort angewandten Verfahrens sind.

Es ist also nicht so, dass wir prüfen könnten, ob eine bestimmte Einrichtung bestimmte Werte umsetzt oder bestimmte Ziele verfolgt, denn sie sind aus ihr abgelesen. Was sie verlangen, tut sie ohnehin, auch ohne diese Werte.

Das hat eine Folge, die man an fünfzig Jahren Bildungspolitik ablesen kann und die mir erst spät klar geworden ist. Wenn die Maßstäbe, an denen eine Einrichtung gemessen wird, ihre Betriebsumgebung beschreiben, dann kann keine Kritik sie treffen, ohne mehr von ihr zu verlangen.

Man sieht es an dem Vorwurf, der seit Jahrzehnten der wichtigste ist und der zutrifft. Die Herkunft entscheidet noch immer mit, in Deutschland stärker als fast überall sonst. Das ist ein Befund gegen die Einrichtung, er ist gut belegt, und er wird auch von denen nicht bestritten, die sie verteidigen.

Nur ist die Antwort darauf niemals gewesen, dass man deshalb weniger Schule braucht, weil sie nicht das leistet, was sie vermeintlich leisten soll.

Sie lautete jedes Mal: früher anfangen, damit der Rückstand aus dem Elternhaus aufgeholt wird. Länger gemeinsam lernen, damit die Trennung später kommt. Ganztag, damit die Nachmittage nicht wieder auseinander laufen. Mehr Förderung, mehr Diagnostik, mehr Vergleichsarbeiten, damit man sieht, wo es hakt.

Der Punkt ist, dass es nirgendwo hakt. Ein Mensch ist kein unbeschriebenes Blatt. Und kein noch so umfangreiches Verfahren könnte daran je etwas ändern. Wir müssten eine Klonfarm betreiben, wenn wir das wirklich ändern wollten, aber dann bräuchten wir kein Ausleseverfahren mehr und könnten Lose verteilen.

Wer einwendet, die Chancen seien noch nicht gleich genug, behauptet, dass das Verfahren noch nicht gründlich genug angewandt wurde. Und das führt nirgendwo hin, weil die Beweisführung, auf der diese Behauptung beruht, ungültig ist. Das Verfahren definiert, womit wir Chancengleichheit ersetzen wollen. Es kann sie nicht herstellen.

Wer also die “gleichere” Chancen schaffen will und sich damit auf einen Prozess bezieht, der definiert, was “gleich” bedeutet, muss zwangsweise dessen Kosten erhöhen, mit immer mehr Datenpunkten und einer immer länger werdenden Verweildauer in der Institution.

Das ist die Mechanik der Bildungspolitik. Sie will den Horizont erreichen, indem sie schneller läuft. Am Abstand ändert das nichts.

Wie gründlich diese Umdeutung arbeitet, lässt sich an dem Wort ablesen, mit dem wir die Sache heute bezeichnen.

Erfunden hat das ein gewisser Michael Young. Er war Soziologe und hatte für die britische Labour Party jahrelang die Programmarbeit geleitet. Er kam also nicht von der konservativen Seite und hatte kein Interesse daran, Aufstiegschancen kleinzureden.

Sein Buch, geschrieben 1958, hieß Der Aufstieg der Meritokratie und trägt im Untertitel die Jahreszahlen 1870 bis 2033.

Die erste Jahreszahl ist keine Zierde. Young beginnt sein Buch mit dem Jahr 1870, weil in Britannien damals zweierlei zugleich geschah. Ein Gesetz richtete die staatliche Schule für alle Kinder ein, und eine Anordnung des Kronrats beendete die Vergabe der Staatsämter durch Protektion und machte die Prüfung zum Regelweg.

Das ist die Zäsur, mit der die damals bestehenden Schulen zu dem umgewidmet wurden, was sie heute sind. Es steht in einem Gesetz, hat ein Datum, und jeder kann das nachlesen.

Die zweite Jahreszahl ist fiktiv. Das Buch ist also kein Sachbuch, sondern eine fiktive soziologische Rückschau, geschrieben von einem fiktiven Verfasser, der im Jahr 2033 sitzt und schildert, wie England zu der Gesellschaft geworden ist, in der er lebt.

Elf Verlage lehnten das Manuskript ab, bevor eines es druckte, und die Fabian Society, der Young selbst angehörte, wollte es ebenfalls nicht.

Die Gesellschaft, die er beschreibt, hat ihre Standesunterschiede vollständig abgeschafft und durch eine einzige Formel ersetzt: Leistung ist ein Verdienst, und der Verdienst regelt den Stand. Wer mehr leistet, steigt daher auf, und zwar unabhängig davon, wessen Sohn er ist. Es gibt keine Protektion mehr, keine geerbten Stellen, keine gekauften Plätze.

Gemessen wird die Leistung früh, gemessen wird sie bei allen, und gemessen wird sie gut.

Young beschreibt dieses System als eine Dystopie, und der Grund dafür ist genau der, um den es hier geht. In einer Standesgesellschaft konnte der Unterlegene die Ordnung anklagen. Er wusste, dass er nicht wegen seiner Person unten stand, sondern wegen seiner Herkunft, und dieses Wissen war ein Besitz. Es erlaubte ihm, sich für unterschätzt zu halten, und es erlaubte ihm, sich mit anderen zusammenzutun, denen es genauso ging.

In der Gesellschaft, die Young beschreibt, ist ihm beides genommen. Er ist geprüft worden, gründlich und wiederholt, unter denselben Bedingungen wie alle anderen, und das Ergebnis lautet, dass er weniger leistet, und daraus folgt, wo er am Ende steht. Und es gibt niemanden mehr, dem er das vorwerfen könnte. Was in der alten Ordnung eine Kränkung war, ist in der neuen ein beglaubigtes Urteil.

Das ist der Punkt, an dem Youngs Buch etwas leistet, was die üblichen Klagen über Bildungsungerechtigkeit nicht leisten. Er beschreibt nicht ein Verfahren, das seine Versprechen bricht, sondern eines, das sie hält.

Und den Widerstand dagegen lässt er nicht von denen ausgehen, die schlecht abgeschnitten haben, sondern von den Hausfrauen. Sie waren die einzigen, deren Stellung das Verfahren noch nicht erfasst hatte.

Eine Hausfrau zu sein, ist ein Stand und kein Verdienst. Sie waren die einzig verbliebene Gruppe, die die Mühle der Meritokratie noch nicht erfasst hatte. Ihre Stellung machte sie daher frei, dagegen zu rebellieren.

Ihre Forderung lautet nicht, dass das Verfahren unfair sei, sondern dass andere Dinge zählen sollen: Freundlichkeit, Mut, Mitgefühl und Großzügigkeit. Also Tugenden, und nicht die Leistung.

Das steht im sogenannten Chelsea-Manifest, dem Gegenentwurf im Buch. Das Buch endet im Mai 2034 mit einem Generalstreik, und wie er ausgeht, erfährt man nicht. Es bricht an dieser Stelle ab, weil sein Verfasser umkommt, und deshalb bleibt offen, ob die Leistungsgesellschaft gestürzt wurde und die Tugenden gewannen.

Wer heute sagt, ein Verfahren solle meritokratisch sein, hat den Einwand dagegen bereits beantwortet, ohne ihn anzuhören.

Young hat das noch erlebt. Ein Jahr vor seinem Tod schrieb er 2001 im Guardian einen Artikel unter der Überschrift “Nieder mit der Meritokratie”, in dem er sich darüber beklagte, dass der damalige Premierminister sein Wort als Zielvorstellung benutzte. Er kam damit nicht durch.

Man kann das als Missverständnis abtun, aber es ist keines. Wo die Maßstäbe aus der Einrichtung stammen, wird auch die Kritik an ihr in Zustimmung übersetzt, sogar dann, wenn sie ausdrücklich als Warnung gemeint ist.

Was die Schule vor allem leistet, ist die Rechtfertigung sozialer Unterschiede. Diese an schulische Leistungen zu binden, ist keine Notwendigkeit. Und die Tatsache, dass dabei auch Wissen vermittelt wird, liegt nicht unbedingt in der Natur der Sache. Beides hat historische Gründe. Der Bedarf nach einem Verfahren der Statuszuweisung entstand relativ spät, und als er entstand, waren zufällig die Schulen da.

Stattdessen wurde eine bereits bestehende Institution umgebaut, weil sie einiges von dem mitbrachte, was ein solches Verfahren verlangt. Und das Lesen war es nicht. Gelesen wurde zuerst wegen der Bibel, und wer lesen konnte, durfte gehen. Das Lesen selbst begründet nur eine Schwelle, die am Ende jeder erreichen kann.

Heute lesen wir nicht mehr wegen der Bibel, sondern wegen der sozialen Unterschiede. Und dieses Ziel lässt sich nicht so erreichen, dass man allen das Lesen beibringt. Es geht nicht mehr um das Lesen selbst, sondern um eine zurechenbare Leseleistung, die sich differenzieren, prüfen und anhand einer Notenskala dokumentieren lässt. Und das ist etwas grundlegend anderes.

Ich habe im Sommer geschrieben, dass wir Helena und Nathan aus der Schule genommen haben, und ich habe damals den Preis genannt, den das kostet: Sie bekommen keine Eintrittskarte für bestimmte Positionen.

Dann habe ich hinzugefügt, dass diese Karte ohnehin an Wert verliere, weil die Welt sich verändert und Abschlüsse nicht mehr das bedeuten, was sie einmal bedeuteten.

Das war ein Trost, und er folgte aus der Vorhersage, die ich in diesem Text zurückgenommen habe.

Dieser Trost hält also nicht. Eine Eintrittskarte wird nicht dadurch entwertet, dass das Wissen billig wird, denn Wissen war nie das knappe Gut. Knapp sind die zu vergebenden Plätze, und die werden nicht mehr, wenn eine Vorlesungen umsonst ist oder KI Tutoren die Wissensvermittlung übernehmen.

Selbst wenn morgen jemand eine Pille erfände, die einem nach Einnahme das gesamte Wissen der Welt zur Verfügung stellte, müssten wir das - solange das Verfahren bestehen bleibt - immer noch in eine persönliche Leistung übersetzen und uns daran messen lassen. Kein Weg führt daran vorbei. Überhaupt keiner.

Was das für die beiden bedeutet, lässt sich ziemlich genau angeben. Ein Teil der Berufe steht ihnen nicht offen, und zwar nicht deshalb, weil sie etwas nicht könnten, sondern weil der Zugang an ein Dokument gebunden ist, das sie nicht haben werden.

Wer ohne Approbation heilt, macht sich strafbar, und die Approbation setzt ein Studium voraus, das Studium ein Zeugnis, das Zeugnis eine Schule. Dasselbe gilt für die Anwaltschaft, für das Lehramt, für die Statik eines Gebäudes.

Dazu kommt die viel größere Zahl von Stellen, für die kein Gesetz einen Abschluss verlangt und für die trotzdem einer verlangt wird, weil es das Übliche ist und weil eine Personalabteilung eine Vorauswahl treffen muss und mit einem Zeugnis schneller vorankommt als mit einem Lebenslauf, den sie lesen müsste.

Wer keinen Abschluss hat, muss das erklären können. Bei jeder Bewerbung, bei jedem Formular, in jedem Gespräch, in dem beiläufig gefragt wird, was man denn gemacht habe. Die Erklärung kann noch so gut sein, sie kommt immer in der Form einer Rechtfertigung, und sie kostet jedes Mal Zeit und Glaubwürdigkeit.

Ein Abschluss erspart eine ganze Lebensgeschichte. Er ist ein Dokument, das überall verstanden und überall gleich gelesen wird, und das niemand eigens nachprüften muss.

Sie werden also zeigen müssen, was sie können. Und das ist keine Kleinigkeit. Ob das für sie besser ausgeht, weiß ich nicht.

Das ist die eine Seite. Was das Verfahren dem Gewinner gibt, ist ein Anspruch. Was es dem Verlierer gibt, die andere Seite, ist ein Urteil über ihn selbst, und dieses Urteil ist der Sinn der ganzen Anlage. Es ist unterschrieben, es beruht auf Jahren, es liegt schriftlich vor, und es lässt sich nicht mehr auf die Herkunft schieben, weil alle in denselben Räumen dieselben Aufgaben bearbeitet haben.

Wer mit einem schlechten Abschluss dasteht, hat nicht nur eine Tür weniger. Er hat eine Auskunft über sich, die er nicht bestellt hat und die er kaum wieder loswird, weil sie in einer Form vorliegt, gegen die es kein Argument mehr gibt.

Helena und Nathan werden nicht gemessen. Damit haben sie keinen Rang, weder nach oben noch nach unten. Kein Papier, das für sie spricht, und keines, das gegen sie spricht.

Wir haben ihnen damit zwei Urteile über sie selbst genommen. Sie werden nie sagen können, dass sie sich etwas verdient haben, denn es gibt niemanden, der ihnen das bescheinigt hat. Und sie werden nie sagen müssen, dass sie es nicht geschafft haben, denn es gibt nichts, woran sie gescheitert wären.

Der zweite Satz ist der teurere, und ich habe lange gebraucht, um das zu verstehen.

Im Schulzimmer in Trjawna trug ein Kind ein Abzeichen an der Brust, auf dem stand, ob es fleißig, faul oder ungezogen war. Wenn es am Nachmittag durch das Tor auf den Platz hinaustrat, hörte dieses Urteil auf zu gelten. Sein Schicksal hing davon nicht ab, und niemand hat das für einen Mangel gehalten.

Wir haben das inzwischen geändert. Wir halten das Urteil in einem Dokument fest, setzen einen Stempel darunter und nennen es Gerechtigkeit. Ob das ein Fortschritt ist, weiß ich nicht. Es ist zumindest eine merkwürdige Art von Fortschritt.

Die Idee, dass eine Gesellschaft ihre Ordnung durch ein Verfahren herstellt und dass Schulen dieses Verfahren betreiben, ist jünger als die Eisenbahn. Young hat sich ausgedacht, wie es enden könnte, mit einem Generalstreik im Jahr 2034, angeführt von den Hausfrauen, die es nicht brauchten. Nathan wäre dann dreiundzwanzig, Helena siebzehn.

Ich halte das für unwahrscheinlich, und es ändert auch nichts an der Sache. Denn es geht hier nicht um den Erwerb von Wissen. Der ist billiger als je zuvor. Es geht um die Stabilität einer sozialen Ordnung, und die ist immer teuer.

Dass Bildung als schwer gilt, viele Jahre braucht und einen Kanon hat, der ohne jeden konkreten Bedarf festlegt, was ein Mensch wissen muss, gehört zu diesen Kosten und nicht zum Wissenserwerb als solchen.

Das ist wie mit einem Findling, der als Grenzstein dient. Er ist unverrückbar und weithin sichtbar. Beides sind Eigenschaften, die man an ihm rühmt, seit er die Grenze markiert. Diese Rolle ist ihm zugewachsen. Vorher lag er nur da.

Es ist mein Geburtstag, und mein Geschenk ist eine Stadt.

Wir sitzen im Kapana, dem alten Handwerkerviertel von Plovdiv. “Kapana” heißt übersetzt “Falle”. Eng und verwinkelt. Die Cafés, die Bars und die kleinen Läden in den Erdgeschossen haben aus dem alten Namen ein Geschäftsmodell gemacht: Wer hineingeht, soll so schnell nicht wieder hinausfinden.

An den Ecken, auf den Straßenschildern stehen noch die Namen der alten Zünfte: Schelesarska, die Eisenwarengasse, Koschucharska, die Kürschnergasse, Slatarska, die Goldschmiedegasse und Abadschijska, die Gasse der Grobtuchschneider.1

Über den Straßen hängen Schirme gegen die Sonne. Es ist heiß. Die Schirme helfen wenig. Manche Cafés sprühen feinen Wasserdampf über die Tische, damit es die Gäste draußen aushalten.

Wir haben uns ins Central Perk gesetzt, ein Café mit einer eigenen kleinen Brauerei. Das Bier kommt unfiltriert und kalt. Anja trinkt einen Aperol Spritz und Helena einen frisch gepressten Orangensaft. Eine Weile schauen wir zu, wie das Viertel um uns herum seinem Vormittag nachgeht.

Zweieinhalb Stunden sind wir hierher gefahren, von unserem Haus bei Tryavna, über den Schipka-Pass und durch das Rosental.

Ich wollte nach Plovdiv wegen der Wiedergeburtshäuser. In Tryavna stehen ihre kleineren Geschwister. Handwerkerhäuser, Stein unten, Holz oben, innen Decken, in die Meister ganze Sonnen aus Holz geschnitzt haben.

Und im Dorf Bozhentsi, ein Tal weiter, tragen die Häuser Dächer aus Steinplatten, als hätte jemand den Berg selbst zum Decken benutzt.

Ich habe diesen Baustil lieben gelernt, ohne genau zu wissen, warum er mich nicht loslässt. Hier, auf den Hügeln über Plovdiv, steht er in seiner prächtigsten Form. Das muss ich mir ansehen.

Nach einer Weile trennen wir uns. Anja und Helena wollen durch die Stadt schlendern, und ich gehe Richtung Fußgängertunnel unter dem Boulevard Zar Boris III, einer vierspurigen Schnellstraße, die die Kapana von der Altstadt trennt.

Der Tunnel besteht aus einem paar Dutzend Metern kühlen Beton. Er ist eine Schwelle zwischen zwei verschiedenen Welten. Hinter mir das Zentrum, Verkehr, Musik aus den Bars, Touristen mit Eis in der Hand. Vor mir steigen jetzt die Gassen an, gepflastert mit grob behauenen Syenitplatten, unregelmäßig, blank getreten, die Fugen breit genug für den Absatz eines Schuhs. Keine Autos. Fast keine Menschen. Nur die Steigung und die Stille.

Dann stehen die ersten Häuser da. Steinerne Untergeschosse, die dem Hang folgen und seine Schiefe schlucken. Darüber kragen die Obergeschosse weit vor, getragen von geschwungenen Holzstreben, als beugten sie sich über die Gasse, um zu sehen, wer da kommt.

Symmetrische Fassaden, in der Mitte ein geschwungener Giebel, der sich hebt und senkt wie ein Joch. Und Farbe. Ockergelb, Weinrot, Blau, und darauf gemalte Säulen, Girlanden, Medaillons. Kaufmannshäuser. Jedes ein Selbstporträt.

Eines der ersten, die offenstehen, ist das Haus des Stepan Hindliyan. Ein Armenier, geboren als Stepan Manuk. Seine Geschäfte führten ihn bis nach Indien, dafür bekam er den Beinamen “der aus Indien”, Hindliyan. Gebaut 1835.

Ein massives Holztor, dahinter ein gepflasterter Hof mit einem Streifen Garten, den sich das Haus mit dem Nachbarhaus der Balabanovs teilt.

Die Fassade dreigeteilt, Weiß auf Blau. Zwischen den Fenstern gemalte Säulen mit korinthischen Kapitellen.

Neben dem Eingang hocken zwei Handwerker und bessern eine Stelle im Putz aus.

Innen ein Saal, um den sich die Zimmer gruppieren, auf jeder Seite spiegelgleich. Die Wände voller Bilder von verschiedenen Städten: Konstantinopel, Venedig, Stockholm, Alexandria. Der Hausherr ließ sich die Orte seines Handels an die Wände malen, aus der Erinnerung. Zwei Maler arbeiteten sechs Monate daran.

Im Saal des Obergeschosses steht ein Brunnen aus Marmor, aus dem einmal Rosenwasser lief. Die Decken sind geschnitzt, jede anders, und in den Nischen über den Türen gehen gemalte Sonnen auf.

Und dann das Bad. Es liegt im Erdgeschoss, zwischen Saal und Schlafraum, hinter einer niedrigen Tür. Zwei Räume, Marmor und Gips, über jedem eine Kuppel mit kleinen Öffnungen, durch die das Tageslicht fällt.

Es ist mehrere Grad kühler hier. Die Wände sind glatt wie Seife.

An der Stirnwand eine Nische wie ein kleiner Altar. Gestuckte Blätter, ein aufgefächerter Palmwedel, Voluten, seitlich zwei schmale Säulchen mit Blumenranken. In der Mitte ein ovales Kupferblech mit genietetem Rand, seitlich angeschlagen wie eine Klappe.

Darunter treten zwei Rohre aus der Wand, warm und kalt. Darauf ruht eine Kupferschale und davor, auf einem Sockel, das Marmorbecken. In der Ecke lehnt noch eine Zinkwanne an der Wand, als wäre der letzte Badetag eben erst vorbei.

Unter dem Boden des Badezimmers liefen Tonrohre. Die warme Luft kam aus dem Hohlraum zwischen Küchen- und Badewand, die von einem Herdfeuer geheizt wurde. Ein römisches Hypokaustum, weitergebaut zum Hamam - einem orientalischen Badehaus - eingebaut in ein Wohnhaus. Es war eines der ganz wenigen Bäder der Stadt mit fließendem warmem Wasser, und es ist das einzige seiner Art, das in dieser Altstadt erhalten blieb.

Ich gehe weiter, bergauf. Die Häuser kommen jetzt dichter, und ich komme kaum voran, weil jedes zweite Tor Besuchern offen steht.

Das Haus Mesrobovich, innen eine Galerie, mexikanische Grafik in einem Kaufmannssalon, ein Geschenk Mexikos an Bulgarien, das hier oben gelandet ist wie ein exotischer Vogel.

Das Haus des Dimitar Georgiadi, 1848, weinrot, mit einem mächtigen Mittelerker über der Straße. Die Georgiadis waren Griechen. Heute beherbergt ihr Haus - eine Ironie der Geschichte - das Museum der Bulgarischen Wiedergeburt.

Das Haus des Nikola Nedkovich, 1863, die Fassade die am reichsten verzierte der Altstadt, gemalte Vasen, Ranken, Felder in Feldern, und innen stehen noch die Möbel der Familie, als wäre sie nur kurz ausgegangen.

Das Lamartin-Haus am Hang des Hügels Dschambas Tepe, hoch aufgesockelt, weiß über dunklem Holz, mit einem gerundeten Eckerker, der aussieht wie der Bug eines Schiffes.

Hier wohnte 1833 der französische Dichter Alphonse de Lamartine, drei Tage, auf der Rückreise von der Orientfahrt, die er später in einem berühmten Reisebuch beschrieb. Plovdiv bekam darin ein paar Zeilen, und die Stadt lebt bis heute davon.

Und dann, kurz vor dem Hügel Nebet Tepe, das größte von allen. Das Haus des Argir Kujumdzhioglu.

Die Fassade ist dunkelblau und über ihre ganze Breite sind goldene Blumen gestreut, Girlanden, Rosetten, Sonnen. Der Giebel schwingt in einer Doppelkurve, wie eine Welle, die nicht bricht. Hundertdreißig Fenster. Zur Gasse hin zwei Geschosse, zum Hang hinunter vier. Das Haus reitet auf dem Hügel. Im Hof ein Garten, ein Marmorbrunnen, ein Ziehbrunnen.

Neben dem Tor eine Tafel: Gebaut 1847.

Ich bleibe davor stehen und merke, dass ich diese Zahl heute schon einmal gelesen habe. Fast dieselbe. Hindliyan 1835. Georgiadi 1848. Nedkovich 1863. Der ganze Nachmittag, jedes dieser Häuser, liegt zwischen zwei Zahlen, die keine dreißig Jahre auseinanderliegen.

Alles, was ich heute gesehen habe, ist in einer einzigen Generation gebaut worden. Ein Mann, der 1835 als Kind die Baugrube des Hindliyan-Hauses bestaunte, konnte 1863 als Vierziger zusehen, wie beim Nedkovich-Haus das Gerüst fiel. Dazwischen liegt sein halbes Leben, und dazwischen liegt die gesamte Altstadt von Plovdiv.

Und davor? Die älteren Häuser der Altstadt sind klein, schief, asymmetrisch, Lehm und Holz, gebaut zum Arbeiten. Werkstätten mit Schlafplatz. Nichts an ihnen kündigt an, was danach kam.

Und danach? Ich muss nur den Blick heben. Unten in der Ebene liegt das andere Plovdiv, das nach 1878 weiterbaute. Der Blick vom Nebet Tepe fällt auf Ringstraßenfassaden, Neoklassik und späten Beton. Wer nach der Befreiung reich war, baute dort unten, europäisch.

Hier oben hat nach 1875 nie wieder jemand so ein Haus errichtet.

Vier Jahrzehnte, großzügig gerechnet. Davor gab es diese Häuser nicht. Danach nie mehr. Eine Bauform mit Geburtsjahr und Sterbejahr, wie ein Mensch.

Wie kam es zu diesem ruckartigen Bauboom, der alsbald wieder verebbte?

Um das zu verstehen, muss man wissen, in welchem Land diese Häuser standen. Plovdiv hieß damals noch offiziell Filibe, die osmanische Form von Phillopopolis, wie die Stadt in der Antike und dann später im byzantinischen Reich hieß.

Die Stadt gehörte damals seit bald fünf Jahrhunderten zum Osmanischen Reich. Dieses Reich hatte damals seinen Zenit bereits überschritten, aber es war noch immer einer der größten Staaten der Welt, ein Gebilde über drei Kontinente, von den Toren Mitteleuropas bis nach Mesopotamien und an die Küsten Nordafrikas.

Und das Reich war, was für einen Kaufmann zählte, ein einziger Markt. Zollfrei von der Donau bis zum Nil.

Plovdiv war eine osmanische Handelsstadt, und wie fast jede osmanische Stadt war sie vielvölkisch. Bulgaren, Griechen, Armenier, Türken, Juden lebten hier nebeneinander und durcheinander.

Auch die Kaufleute, die sich die Häuser bauten, waren kein Volk. Hindliyan war Armenier, Mavridi und Georgiadi waren Griechen, Kujumdzhioglu Bulgare.

Ihr Reichtum kam von Aba, einem groben, dichten Wollzeug, gewalkt aus der Wolle der thrakischen Ebene und des Rhodopengebirges. Die Zünfte in der Region woben es zu Stoffen, und die Kaufleute von Plovdiv verkauften die Stoffe durch das ganze osmanische Reich, bis nach Anatolien, Konstantinopel, Ägypten.

Der größte einzelne Kunde war die osmanische Armee. Als 1853 der Krimkrieg ausbrach und Hunderttausende Soldaten eingekleidet werden mussten, fiel der Nachfrageschub mitten in die dichteste Bauphase der Altstadt.

Das Geld für die Häuser der sogenannten Bulgarischen Wiedergeburt kam also aus dem osmanischen Binnenmarkt. Und nichts an dem, was hier entstand, ist spezifisch bulgarisch. Filibe war eine vielvölkische osmanische Handelsstadt, die an einem einzigen Wollstoff verdiente, und der beste Kunde war das osmanische Reich.

Die Häuser selbst hatten ihre Vorbilder im ganzen osmanischen Reich. Es ist eine Spezies des osmanischen Stadthaustyps, der vom 15. Jahrhundert an von Anatolien über den ganzen Balkan lief. Diese Hausfamilie sieht man heute auch in Istanbul, in Edirne, in Safranbolu, in Gjirokastra.

Was ich hier oben sehe, hat mit einer bulgarischen Wiedergeburt wenig zu tun. Es ist eine osmanische Kaufmannsstadt, gebaut mit osmanischem Geld nach osmanischen Vorbildern.

Ein reiches Haus eines Christen war unter osmanischer Herrschaft keine Selbstverständlichkeit, sondern ein Risiko. Das Reich schrieb seinen christlichen Untertanen vor, wie sichtbar sie sein durften. Das Haus eines Christen sollte das seines muslimischen Nachbarn nicht überragen, Kirchen brauchten für Bau und Reparatur eine Genehmigung, Glocken waren verboten.

Wie streng das galt, hing vom Ort und vom Jahrzehnt ab, aber die Richtung war klar. Wer klug war, hielt sein Vermögen in Truhen, in Warenlagern, in Schuldscheinen, nicht in einer sichtbaren Fassade.

Dann drehte sich das, und zwar genau am 3. November 1839. An diesem Tag wurde in Konstantinopel das Edikt von Gülhane verlesen. Es garantierte ausdrücklich allen Untertanen, Muslim wie Christ, die Sicherheit des Lebens, den Schutz der Ehre und die Unantastbarkeit des Eigentums. Es war der Auftakt der Tanzimat, der großen Neuordnung des osmanischen Reiches, doch vieles davon blieb jahrzehntelang mehr Versprechen als Wirklichkeit.

Für einen Kaufmann in Filibe änderte sich damit etwas Entscheidendes. Sein Besitz war nicht länger vogelfrei. Sein Eigentum war von nun an unantastbar, und er durfte seinen Reichtum offen zeigen.

Einer hatte nicht gewartet. Stepan Hindliyan bemerkte den Zeitgeist und sah die Veränderungen kommen. Er baute sein Haus schon 1835, vier Jahre bevor das Edikt verlesen wurde.

Die Masse der Häuser kam jedoch danach, und sie kam wie durch ein geöffnetes Ventil. Hinter diesem Ventil hatte sich über Generationen Druck aufgestaut. Reichtum, der sich nicht zeigen durfte.

Das Edikt öffnete dieses Ventil. Und was so lange in Truhen und Lagern gepresst und versteckt gewesen war, schoss heraus, nicht als Rinnsal, sondern mit Wucht, und schlug sich nieder in Stein und Farbe.

In wenigen Jahren war der Hang eine einzige Baustelle. Gerüste an jedem zweiten Grundstück, dieselben Wandermeister aus den Rhodopendörfern, die von einem Bau zum nächsten zogen, das Klopfen der Steinmetze von früh bis spät.

Wer bauen konnte, baute, und keiner wollte kleiner bauen als sein Nachbar. Haus um Haus ging die Gasse hinauf, Georgiadi, Kujumdzhioglu, zuletzt Nedkovich. Reichtum, der Generationen lang in Truhen gelegen hatte, trat an die Fassade und ließ sich Säulen ans Haus malen.

Zwei Bedingungen waren es also, die zusammenkamen. Ein Binnenmarkt, der Geld in die Stadt spülte, und ein Gesetz, das erlaubte, es sichtbar zu machen. Das öffnete das Fenster für die farbenfrohen Kaufmannshäuser von Plovdiv.

Bis es sich wieder schloß.

1877 hatte Russland dem Osmanischen Reich den Krieg erklärt, offiziell zum Schutz der christlichen Balkanvölker, tatsächlich auch um den alten Rivalen zurückzudrängen und sich einen Weg zum Mittelmeer zu bahnen.

Die russische Armee zog über die Donau nach Süden, und im Januar 1878 nahm sie Plovdiv ein. Der Krieg war damit vorbei. Der Bauboom auf den Hügeln ebenso.

Der Frieden zerschnitt die Landkarte neu. Aus den eroberten Gebieten entstand ein bulgarischer Staat, erst groß geplant, dann auf Druck der europäischen Großmächte wieder verkleinert.

Plovdiv wurde für sieben Jahre die Hauptstadt von Ostrumelien, einer autonomen Provinz zwischen dem neuen Fürstentum Bulgarien im Norden und dem osmanischen Reich im Süden.

Was Bulgarien bis heute als Befreiung feiert, war für den Handel eine Katastrophe. Vorher reichte der Markt bis Damaskus. Jetzt lag eine Zollgrenze zwischen den Händlern und den Kunden. Der Markt, von dem die Kaufleute lebten, lag mit einem Schlag jenseits der Grenze.

Anatolien, Konstantinopel, die Lieferungen an die osmanische Armee, alles war über Nacht zum Ausland geworden. Der Handel mit Textilien brach ein.

Argir Kujumdzhioglu, der reiche bulgarische Kaufmann mit dem Haus mit hundertdreißig Fenstern, zog die Konsequenz noch 1878. Er verließ Plovdiv und ging nach Konstantinopel, dem Markt hinterher.

Sein Haus, das größte der Altstadt, wurde erst ein Mädchenpensionat, dann Hutfabrik, dann Mehllager, dann Essigfabrik. 1930 kaufte es ein Tabakhändler, um es abzureißen und ein Lager zu bauen.

Es ist der ganze Absturz des Plovdiver Kaufmannshauses in einem einzigen Grundbuchblatt: von der Grandeur zum Mehllager zum Essigfass, in fünfzig Jahren.

Wer nach 1878 in Plovdiv reich wurde, baute nicht mehr hier oben. Er baute unten in der Ebene, wo ich heute Bier getrunken habe, europäisch, mit Stuck aus dem Katalog.

Die bunten Fassaden dieser Häuser sind kein Volksgeist und keine Tradition. Ein Volk gab es noch nicht, und eine Tradition hätte weitergelebt. Sie sind vierzig Jahre institutionelle Konfiguration, erstarrt in Stein, Lehm und Farbe.

Was bleibt, ist Putz, den jemand von Hand nachzieht, hunderteinundneunzig Jahre später.

Die beiden hocken noch immer neben dem Tor, wo ich sie am Vormittag gesehen habe. Der eine zieht mit der Kelle eine Girlande nach, Blatt für Blatt, wie sie ein anderer vor ihm gezogen hat, dessen Namen keiner mehr kennt.

Aus einem Radio zwischen ihren Füßen läuft leise Musik. Die Sonne steht jetzt tief in der Gasse und legt sich lang über das Pflaster. Der frische Putz an der Wand ist noch dunkel und feucht.

Wir sind vor kurzem zum Kloster des Erzengels Michael gefahren. Es liegt in einer Schlucht. Zwischen senkrechten Kalkwänden rauscht lautstark ein Fluss. Man stellt das Auto ab und geht über eine Steinbrücke auf das Tor zu.

Im Durchgang vom Tor in den Hof gibt es einen kleinen Laden. Vor ihm kann man Kräutertee und Honig kaufen. Drinnen werden Ikonen verkauft, in Folie, zum Mitnehmen. Der Pantokrator, die Hodegetria, der heilige Nikolaus. Gedruckt, gestapelt, ein paar Euro das Stück.

In der Kirche dann die geschnitzte Wand mit die Heiligen in der richtigen Reihenfolge. Rechts der Tür der Pantokrator, links Hodegetria. Dieselbe Grammatik wie überall sonst.

Weil wir noch Zeit hatten, fuhren wir weiter, ein paar Minuten talabwärts, in die Stadt Dryanovo. Viel ist da nicht zu sehen. Eine Hauptstraße, ein Uhrturm, ein Denkmal. Wir liefen ein wenig herum.

Unweit vom Uhrturm steht das Ikonomow Haus, ein schönes Beispiel für die bulgarischen Wiedergeburtshäuser. Unten ein massiver Sockel aus Stein. Darüber das leichtere Obergeschoss aus Fachwerk und Lehm. Es ist breiter als der Sockel und ragt ein wenig auf die Straße hinaus, getragen von Holzbalken, die unter ihm herausragten wie kurze Streben.

Die Wände sind weiß verputzt und kontrastieren mit dem dunklen Holz der Fenster und Gesimse. Eine Reihe kleiner Scheiben fing das Nachmittagslicht ein. Über allem ein flaches, mit massiven grauen Steinplatten gedecktes Dach, das dem Gebäude Präsenz verleiht.

Es ist dieser Baustil, der mir an dieser Gegend so gefällt. Oben breiter als unten, fast kopflastig, und doch leicht. Darüber ein Dach aus großen, schweren Steinplatten, dick und grau, eine über die andere geschoben, wie der Panzer einer riesigen Schildkröte.

Gebaut hatte es Kolyo Ficheto, der Baumeister, dessen Denkmal wir eben passiert hatten, im Jahr 1859, für einen Priester namens Wasil Ikonomow. Das einzige seiner Wohnhäuser, das in Dryanovo noch steht.

Wir gingen näher heran und bemerkten, dass darin ein Museum untergebracht war. Die Tür war verschlossen. Wir klingelten und warteten. Niemand kam.

Als wir schon gingen, rief uns eine ältere Frau zurück. Sie hatte einen Schlüssel in der Hand und machte uns auf.

Drinnen führte sie uns nach oben. Die Räume hatten geschnitzte Decken aus dunklem Holz. Sonst war von der alten Einrichtung fast nichts geblieben.

In den Zimmern hingen Ikonen. Eine ganze Sammlung, zusammengetragen aus den Kirchen und Häusern der Gegend. Kleine Hausaltäre, Tafeln mit Flügeln zum Zuklappen, dazwischen die großen einzelnen Bilder, an der Wand aufgereiht, mit Schildern daneben.

Es war das erste Mal, dass ich Ikonen in einem Museum sah. Und diese hier waren definitiv anders.

Der Goldgrund war fort. Hinter dem heiligen Spiridon, der wie ein Hirte einen geflochtenen Korb auf dem Kopf hatte, lag ein Himmel mit Wolken, und in den Himmel waren Schneeflocken gemalt.

Hinter anderen Figuren sah man Grün, fast eine Landschaft. Auf den Gewändern blühten Rosen und das Gold war in feinem Muster in die Throne und Brokate gewandert. Die Gesichter waren weicher.

Zu Haralampis Füßen kniet eine dunkle Gestalt, gefesselt, ein Dämon an einer Kette. So etwas hatte ich auf keiner Ikone zuvor gesehen.

Haralampi gilt in Bulgarien als der Heilige gegen die Pest und gegen Krankheiten, und die Legende lässt ihn den Dämon binden, der die Seuche bringt. Darum die Kette.

An seinem Gedenktag im Februar tragen die Gläubigen Honig in die Kirche und lassen ihn weihen, um ihn so als Arznei gegen die Krankheit zu verwenden.

Und neben jeder Ikone war ein Schild angebracht, auf dem der Maler, der Spender und das Jahr der Entstehung standen. Joanikij Witanow aus Trjawna. Petar Krastew mit seinem Sohn Genko, Vater und Sohn, die zusammen gemalt hatten. Gentscho Filipow und Iwantscho Wassilew aus Gabrowo.

Ein Ort. Ein Jahr. Eine Kirche, in der sie mal hing, und das Dorf oder die Stadt, aus der der Maler kam. Und wer die Ikone bezahlt hatte.

Den Spiridon hatten die Pantoffelmacher von Dryanowo gestiftet. Den Haralampi ein Mann namens Stojtscho Iliew.

In der unteren Ecke des Athanasius hatte einer mit dünnem Pinsel das Wort für “Maler” (зограф) daruntergesetzt. Und dann seinen Namen: Peter Krustev und sein Sohn Genko.

In diesem Raum drehte sich meine Frage um. In den Kirchen hatte ich gefragt, warum alle Bilder gleich sind. Und ich habe eine Antwort darauf gefunden.

Hier nun fragte ich, warum diese anders sind. Warum einer die Rosen seines Tals in das Bild ließ, wo es doch um die Ewigkeit gehen sollte? Warum er seinen Namen daruntersetzte?

Die Frau schloss hinter uns ab. Ich nahm die Frage mit, und sie ließ mich nicht mehr los.

Ein paar Tage später machte ich mich zu Fuß auf den Weg nach Tryavna, ins Nachbartal, wo es ein Museum geben sollte, in dem Ikonen aus den Tryavnaer Werkstätten ausgestellt werden.

Der Weg von Nikolaevo steigt zunächst bis auf den Bergrücken an. Oben öffnen sich dann Bergwiesen, die voller Blüten sind. Es ist still bis auf den Wind und die eigenen Schritte. Einmal sprang vor mir ein Feldhase auf und verschwand dann im hohen Gras. Ein andermal, schwerfällig und laut, ein Fasan.

Nach gut zwei Stunden fiel das Land wieder ab, und unten lag die Stadt am Fluss. Das Museum steht auf einer Anhöhe, etwas abseits in der Sonne. Eine Frau saß davor auf einer Bank, lächelte und kam mir entgegen. Ich war verschwitzt und durstig und der einzige Besucher.

Drinnen hingen dann dieselben Bilder wie in Dryanovo. Das verlorene Gold, die Landschaften, die Rosen, die weichen Gesichter, die Namen darunter.

In Tryavna gab es eine eigene Malerschule, die älteste im Land. Sie entstand am Ende des siebzehnten Jahrhunderts und hielt fast zweihundert Jahre.

Über zweihundert Maler brachte sie hervor. Die einzelnen Werkstätten waren Familienbetriebe. Der Beruf vererbte sich vom Vater auf den Sohn.

Die Witanows bildeten die größte und älteste Werkstatt. Der Legende nach hat ihr Gründer sein Handwerk auf dem Athos gelernt - also genau dort, wo einst der Mönch Dionysos sein Handbuch zum Ikonenmalerhandwerk erstellt hatte.

Die Zaharievs sind eine weitere wichtige Familie, deren früheste Spuren weit unten im Land liegen, in der Strandscha. Daneben die Wenkows, die Mintschews, die Minews, die Werkstatt des Priesters Dimitar Kantschow. Männer mit Namen, Witan und Simeon, Joanikij, Zahari und Krastju, ganze Stammbäume von Malern.

Um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts hatten sich in dieser kleinen Bergstadt vierzig Werkstätten etabliert.

Es waren Werkstätten, und sie arbeiteten wie Werkstätten. Sie malten nicht nur Ikonen. Sie schnitzten auch die hölzernen Ikonostasen, ganze Wände voll Ranken und Vögel. Die Ikonostasen der Erzengel Michael Kirche oder der Kirche des heiligen Georg in Tryavna beispielsweise stammen von ihnen.

Sie nahmen Aufträge an, von einer Dorfkirche, von einer Zunft, von einem Mann, der ein Bild stiften wollte. Sie führten Bücher, gaben das Handwerk weiter, hatten einen eigenen Stil, an dem man sie erkannte.

Die Maler hielten noch am alten Kanon fest und wirkten darum konservativ. Aber jede Neuerung, die zu ihnen vordrang, nahmen sie auf und bauten sie ein.

Und was da vordrang, kam aus dem Westen. Über das Meer, über Druckgrafiken, über Maler, die herumgekommen waren, sickerten neue Dinge in das alte Schema ein.

Tiefe hinter den Figuren. Wolken und Landschaft. Faltenwürfe, die fielen wie an einem wirklichen Körper. Blumen aus den Gärten. Barockes Schnörkelwerk an Thron und Rahmen.

Das hatte im Westen tausend Jahre früher begonnen, als das Bild dort ein Bild blieb und langsam zur Kunst wurde.

Hier holte das die Ikonen spät ein, in einem fernen Winkel der orthodoxen Welt, in einem Tal unter osmanischer Herrschaft, wo die Maler den Kanon länger gehütet hatten als nirgendwo sonst.

Und gerade hier ließ er nach.

Das Gold wich, weil dahinter ein Ort entstand. Der Maler trat hervor, weil er einen Stil hatte, den er sah und auf den er stolz war. Die Ikone wurde langsam wieder zu einem Bild.

Es war noch eine Ikone. Man küsste sie, man stellte Kerzen hin. Noch war sie Symbol. Aber sie stand mit einem Bein schon in der Ähnlichkeit, die man tausend Jahre erfolgreich gebändigt hatte.

Das wirklich Unerhörte in dieser Ausstellung war jedoch eine Ikone mit Kyrill und Method.

Oben, in einer Wolke, ist Christus zu sehen, der zwei Kronen herabreicht.

Darunter steht links Method, im Bischofsgewand und mit Krone, ein aufgeschlagenes Evangelium in der Hand, den Anfang des Johannes: “Im Anfang war das Wort.”

Rechts steht Kyrill. In der einen Hand hält er ein Kreuz hoch, in der anderen eine Schriftrolle, auf der das kyrillische Alphabet steht.

Gemalt wurden die beiden Brüder schon seit dem neunten Jahrhundert. Das älteste Bild Kyrills ist ein Fresko in San Clemente in Rom, wo er begraben liegt.

Im Mittelalter tauchten sie manchmal auch gemeinsam auf, in Handschriften, auf Wänden in Ohrid und Serbien. Aber dort standen sie als zwei einzelne Kirchenväter nebeneinander, ohne die Rolle mit dem Alphabet.

Der Bildtyp, den wir hier sehen, ist viel jünger. Das Motiv entstand in Moskau. Dort entwarf 1844 ein russischer Meister des Farbdrucks, ein Mann namens Tromonin, ein Titelblatt für eine bulgarische Fibel. Den Druck hatte ein bulgarischer Kaufmann in Auftrag gegeben.

Das Titelblatt trug die Überschrift “Bulgarische Schriftgelehrte” und zeigte zum ersten Mal die zwei Brüder vereint, mit der Rolle und dem kyrillischen Alphabet in einem Bild - passend gemacht für ein bulgarisches Schulbuch.

Von eben diesem Titelblatt wanderte das Motiv dann auf Wände, auf Ikonen, in Schulbücher, bis es hier ankam, in Tryavna. 1868 steht daneben als Entstehungsjahr.

Ein gedrucktes, datiertes, gewerblich gestochenes Titelblatt für ein weltliches Schulbuch war so zu einer Ikone geworden. Ganz außerhalb des alten byzantinischen Kanons.

Und es war dieselbe Stadt, in der ein paar Jahre zuvor die erste Schule geöffnet hatte, die Alte Schule am Uhrturm, von der ich an anderer Stelle erzählt habe. Auch dort hing diese Ikone noch an der Wand.

Die bulgarische Wiedergeburt wollte eine Vergangenheit, auf die sie stolz sein konnte. Helden, eine eigene Schrift, ein eigenes Volk. Und sie nahm sich die beiden Schriftgelehrten dafür.

Die Ikone selbst ehrt die beiden über ihren Rang hinaus. Christus reicht ihnen von oben den Kranz, und Kyrill hält das Kreuz hoch. Kranz und Kreuz sind in der Ikonenmalerei das Zeichen des Märtyrers.

Kyrill und Method aber waren keine. Sie starben friedlich, der eine als Mönch in Rom, der andere als Bischof in Mähren. Die Kirche verehrt sie nicht als Märtyrer, sondern mit einem eigenen Rang, “den Aposteln gleich”, weil sie wie die Apostel ein ganzes Volk zum Glauben brachten.

Die Ikone jedoch leiht den beiden Schriftbringern die höchste Ehre, die es kennt, und macht so aus zwei Missionaren nationale Heilige.

Die eigentliche Sensation jedoch ist eine zweite Schriftrolle. Sie hängt unten in der Mitte von einem kleinen Tisch herab.

Auf anderen Ikonen liegt dort eine Bibel, weil die beiden sie ins Altkirchenslawische übersetzt hatten. Dieses Motiv war hier in der Gegend bekannt.

Hier aber liegt keine Bibel. Hier hängt ein Fließtext, den ich im Ganzen zitieren will:

Diese Erleuchter und Apostel, dem Geschlecht nach slawische Bulgaren, schufen die heutige slawische Schrift im Jahr 855 nach Christus und übertrugen die Heilige Schrift in die altbulgarische, das heißt slawische Sprache. Deshalb ist der ganze slawische Stamm verpflichtet, ihr Andenken zu ehren. Ihr Wunsch wurde erfüllt vom frommen bulgarischen Zaren Simeon.

Im Jahr 1868. In Tryavna

Was hier am Fuß der Tafel geschieht, ist die Schöpfung eines nationalen Mythos, und es ist ganz die Sprache der bulgarischen Wiedergeburt.

Man sieht es an den Worten. “Slawische Bulgaren” - was nicht stimmt. Sie kamen aus Thessaloniki. “Altbulgarisch” stimmt auch nicht. Kyrill entwickelte das Kirchenslawische aus einem südlichen Dialekt heraus, den er aus seiner Heimatstadt Thessaloniki kannte.

Und sie schufen auch nicht die slawische Schrift - das kyrillische Alphabet, das Kyrill hier in den Händen hält. Es wurde zwar nach ihm benannt, aber geschaffen hatte er ein anderes, das Glagolitische.

Hier die ganze Geschichte von Kyrill und Method:

Selbst das Jahr, 855, stammt aus einer Überlieferung und ist historisch gesehen falsch.

Es bezieht sich nicht auf das kyrillische Alphabet, sondern auf die Glagoliza, die Kyrill tatsächlich entwarf.

Die Zahl selbst geht auf einen mittelalterlichen Text zurück. Ein Mönch aus der Schule von Preslaw, der sich Chrabr nannte, schrieb gegen Ende des neunten Jahrhunderts eine Abhandlung über die Buchstaben.

In ihr verteidigt er die slawische Schrift gegen ihre griechischen Kritiker, und sie ist die einzige bekannte Quelle, die ein Jahr für die Erfindung der slawischen Schrift nennt.

Chabr selbst nannte allerdings nicht das Jahr 855, sondern das Jahr 6363 nach Erschaffung der Welt. Die Slawen zählten die Jahre nicht ab Christi Geburt, sondern ab dem angenommenen Anfang der Welt.

Um aus dieser Jahreszahl ein Jahr nach unserer Zählung zu gewinnen, muss man wissen, nach welchem Kalender gerechnet wurde. Davon gab es mehrere.

Nach dem byzantinischen Kalender ergibt Chabrs 6363 das Jahr 855. Nach dem alexandrinischen ergibt es 863.

Historisch spricht das meiste für die spätere Zahl. Die Mission, für die Kyrill die Schrift schuf, begann 863, als die Brüder auf Bitten des Fürsten Rastislav nach Großmähren zogen. Davor, um 855, ist nichts dergleichen belegt.

Trotzdem hat sich das Jahr 855 als Schöpfung der Schrift gehalten. Sie gilt in Bulgarien bis heute als ein offizielles Datum der Schriftschöpfung, gelehrt und gefeiert, obwohl das Ereignis in ein anderes Jahr fällt und ein anderes Schriftsystem betrifft.

Am Fuß der Rolle steht noch ein Name, Zar Simeon. Er regierte das erste bulgarische Reich von 893 bis 927, lange nach den beiden Brüdern. Kyrill war da seit über zwanzig Jahren tot, Method seit acht.

Die Rolle stellt sie trotzdem in eine Reihe. Die Brüder hätten die Erleuchtung ihres Volkes gewünscht, und Simeon habe sie erfüllt. Das stimmt zum Teil, denn während seiner Herrschaft haben die Mönche in Preslaw, unweit von hier, tatsächlich die Kyrilliza entworfen, die auf der Ikone abgebildet ist.

Die Herkunft der beiden Schriftgelehrten, die Sprache, in die sie die Bibel übersetzten, und die Schrift, die Kyrill erfunden haben soll, werden hier zu einem bulgarischen Mythos verdichtet, der nur wenig mit der historischen Wirklichkeit zu tun hat.

Das ist keine Schlamperei. Das ist die Arbeit, die der Text zu leisten hatte.

Bleibt das Bild selbst, und mit ihm meine Frage vom Anfang.

In den Kirchen hatte ich vor Piktogrammen gestanden. Ikonen, die man liest wie eine Zeichnung, in der jedes Zeichen festgelegt ist, damit der Blick durch das Bild hindurch gehen kann auf etwas, das außerhalb von Ort und Zeit steht.

Auch diese Ikone hier ist so ein Piktogramm. Sie zeigt nicht, sie verweist, über die festen Zeichen, das Alphabet, die Rolle, die Krone, den Kranz.

Tausend Jahre hatte die Ikone auf das Reich der Heiligen gezeigt. Ein Reich, das niemand gesehen hat, das kein Maler je vor Augen hatte, das ganz aus Regeln gebaut war, aus festgelegten Bärten, Farben, Gesten.

Jetzt zeigt dieselbe Maschinerie auf ein zweites Reich, ebenso unsichtbar, ebenso erfunden. Auf eine Nation mit einer eigenen Schrift, einer eigenen Sprache, und einer ruhmreichen Vergangenheit.

Auch das hat niemand vor Augen gehabt. Diese Nation ist aus Behauptungen zusammengesetzt, hier sogar aus nachweislich falschen.

Zwei Reiche, beide nicht von dieser Welt, beide nur über das Bild zu haben. Die byzantinische Erfindung, mit Zeichen auf ein Unsichtbares zu zeigen, hat hier ein neues Thema gefunden.

Acht Jahre später begann dieses Idee, ihre Kraft zu entfalten.

1876 erhob sich das Land gegen die osmanische Fremdherrschaft. Unten in der Schlucht, im Kloster des Erzengels Michael, das ich vor ein paar Tagen besucht hatte, verschanzte sich eine Schar Aufständischer.

Ihre Anführer waren der Priester Hariton und der Lehrer Batscho Kiro. Mit ihnen führten zweihundert Mann einen verzweifelten Kampf gegen die Übermacht einer 10.000 Mann starken osmanischen Armee.

Neun Tage lang hielten sie die Mauern, dann brachen die Osmanen durch die Reihen. Siebenundvierzig kamen davon, der Lehrer unter ihnen.

Das Kloster brannte, die Bibliothek mit ihm. Den Lehrer fingen sie wenige Wochen später und hängten ihn auf einem Platz in Tarnowo auf.

Das ist alles hier passiert. In demselben Tal, zu einer Zeit, in dem sich die Ikonen gerade aus der Ewigkeit herausgearbeitet hatten. Die Gegenwart brach ein, mit Blut, mit Feuer, mit Hinrichtungen.

Wer aus der Ewigkeit heraus tritt, tritt in die Zeit. Und Zeit heißt auch Tod.

Ich stehe noch immer in dem stillen Raum, allein, und sehe mich um.

Dieses Gebäude war nie eine Kirche.

1938 kam die letzte Zarin Bulgariens, Joanna, nach Tryavna. Das Parlament hatte ihr Geld zugeteilt, und sie wollte damit ein Heim bauen für Kinder, die eine Krankheit der Lunge überstanden hatten und sich erholen sollten.

Im Sommer stand sie mit ihrer Familie hier oben und suchte den Platz aus, einen der sonnigsten der Gegend, von früh bis spät im Licht. Ein Architekt namens Sewow baute das Sanatorium, das 1943 fertiggestellt wurde.

Daneben setzte man eine Kapelle. Für die Kinder. Doch sie wurde nie geweiht. Kein Priester sprach je in ihr, kein Mensch kniete darin. Sie stand viele Jahrzehnte leer.

Vierzig Jahre später, 1984, regierte ein sozialistischer Staat, der die Kirchen verachtete und keinen Gott duldete. Und ausgerechnet dieser Staat trug die heiligen Bilder aus den Kirchen und Häusern der Gegend herauf, hängte sie in die leere Kapelle und widmete sie zu einem Museum um.

Jetzt hängen die Ikonen hier an der Wand, hinter Glas. Neben jedem ein Schild. Der Name des Malers. Das Jahr. Die Schule. Die Stifter. Tempera auf Holz.

Einmal, vor langer Zeit, hatte man Ikonen mit einem Hammer angegriffen. Kaiser Leo III aus Konstantinopel schickte Männer mit einer Leiter an ein Tor und ließ den Christus abhacken. Man riss die Ikonen herab und verbrannte das Holz. Nach hundert Jahren hingen sie dann wieder dort.

Hier brauchte es keinen Hammer. Die Ikonen sind heil. Sie hängen an der Wand hinter Glas, ein Schild daneben. Niemand küsst sie mehr, niemand stellt eine Kerze davor.

Man tritt einen Schritt zurück und betrachtet sie, würdigt sie, bewundert den Künstler, der sie schuf.

Es sind jetzt Werke, die man ansieht. Kunst.

Woran der Bildersturm in Konstantinopel scheiterte, gelang den Genossen fast mühelos. Und vielleicht nicht einmal mit Absicht. Sie haben nur zu Ende geführt, womit die Werkstätten in Tryavna begonnen hatten.

Denn die hatten angefangen, Bilder zu malen. Den Pantokrator, die Hodegetria, das ganze Panoptikum der Heiligen, mit Landschaft, mit Blumen, mit Tiefe, mit dem Gesicht eines Mannes, den man kennen könnte.

Und der richtige Ort für solche Bilder ist keine Kirche und kein Kloster. Sondern das hier.

Ein Museum.

Das braunes Haar, in der Mitte gescheitelt, fällt bis auf seine Schultern. Ein kurzer, dünner Bart mit einem kleinen Spalt in der Mitte. Die Nase ist lang und schmal, der Mund klein und geschlossen. Die Augen sind groß, zu groß im Vergleich zu den restlichen Proportionen.

Die rechte Hand hat er zum Segen erhoben, die Finger seltsam gebogen. Sie formen die Buchstaben IC und XC, was eine Abkürzung des griechischen Ἰησοῦς Χριστός (Jesus Christus) ist. Dasselbe steht oben in den beiden Ecken links und rechts.

In der linken Hand hält er ein Buch. Wo es aufgeschlagen ist, stehen seine Worte: “Ich bin das Licht der Welt.”

Um den Kopf ein Ring aus Gold, und in den Ring gelegt ein Kreuz (Nimbus), von dem drei Arme zu sehen sind. Auf den Armen drei griechische Buchstaben, O W und H (gelesen „ho On“ = der Seiende) von links durch den Nimbus nach rechts.

Sie ergeben den Namen, den Gott dem Mose aus dem brennenden Dornbusch nannte, als der wissen wollte, wer da mit ihm spricht: Der Seiende. Ich bin, der ich bin.

Das ist der Pantokrator, der Allmächtige. Das Urbild aller Ikonen und das häufigste Christusbild der orthodoxen Welt.

Er hat seinen festen Platz in einer orthodoxen Kirche. Vor jedem Altarraum gibt es eine Wand aus Bildern, die Ikonostase. In ihrer Mitte befindet sich eine Tür, die Königstür. Und rechts davon hängt immer der Pantokrator.

Auf der anderen Seite der Königstür, ihm gegenüber, sehen wir eine Frau. Sie hat ein dunkelrotes Tuch über Kopf und Schultern.

Links und rechts neben ihrem Kopf je zwei Buchstaben: MP und ΘΥ, kurz für griechisch “Μήτηρ Θεοῦ”, was Mutter Gottes bedeutet.

Sie hält ein Kind auf dem Arm und sieht aus dem Bild heraus. Mit der freien Hand zeigt sie auf das Kind.

Und das Kind ist er. Um seinen kleinen Kopf derselbe Ring aus Gold, dasselbe eingelegte Kreuz, dieselben drei Buchstaben. Der Seiende. In der einen Hand ein Buch, die andere zum Segen erhoben, die Finger gebogen: IC XC.

Der Allherrscher, der auf einen Arm passt.

Das ist die Hodegetria, die Wegweiserin. Sie hält ihn nicht wie eine Mutter ihr Kind. Sie hält ihn hin und zeigt auf ihn, damit man sieht, wer auf ihrem Schoße sitzt.

Ich habe nicht gleich bemerkt, dass es überall dieselben sind. Erst nach Wochen, in der dritten oder vierten Kirche, fiel es mir auf. Dann ließ es mich nicht mehr los, und ich fing an, in jeder Kirche zuerst nach rechts und dann nach links zu sehen.

Das erste Mal auf Kreta, im Kloster Agia Triada (Dreifaltigkeit) auf der Halbinsel Akrotiri bei Chania. Man betritt das Kloster durch ein schweres venezianisches Tor. Im Hof wächst Bougainvillea über die Mauern. Orangenbäume. Eine Katze im Schatten.

Drinnen in der Kirche ist es dunkel. Es riecht nach Kerzenrauch. Vor dem Altar befindet sich eine geschnitzte Goldwand voller Heiliger, die einen frontal ansehen. Rechts der Tür hing er, der Mann mit dem Buch.

Im kleinen Laden der Mönche sah ich ihn wieder. Zwischen ihrem Olivenöl und ihrer Seife stand ein Regal mit kleinen Ikonen, die in Folie gewickelt waren. Es waren dieselben Heiligen wie im Kirchenraum, nur zum Mitnehmen.

Monate später stand ich in Tbilissi in der Antschischati, der ältesten Kirche der Stadt. Man läuft fast an ihr vorbei. Ein niedriger Bau aus altem Stein, der sich zwischen die Gassen duckt.

Innen ist es kühl und dunkel. Die Steinplatten sind ausgetreten, die Fresken vom Rauch geschwärzt. Sechstes Jahrhundert. Und rechts von der Königstür hing er wieder, mit derselben Hand und denselben drei Buchstaben.

Später ging ich über den Fluss in die Sameba, die große Dreifaltigkeitskathedrale. Eine breite Treppe steigt zu ihr hinauf. Ihre goldene Kuppel sieht man vom halben Stadtgebiet. Innen heller Marmor, alles neu, erst 2004 geweiht.

Fast fünfzehnhundert Jahre jünger als die kleine Kirche drüben. Und rechts der Tür hing er, mit derselben Hand und denselben drei Buchstaben.

So ging es weiter, Land um Land.

In Tryavna in Bulgarien die Kirche des Erzengels Michael, gleich neben dem Uhrturm. Man steigt zu ihr hinab. Sie liegt tiefer als die Straße, weil eine Kirche unter den Osmanen die Moschee nicht überragen durfte und die Erbauer sie deshalb in den Boden gruben.

Drinnen eine geschnitzte Ikonostase aus Holz, von den Meistern des Ortes. Rechts der Tür hing er.

Und im Kloster unten in der Schlucht vor Dryanovo, zwischen senkrechten Felswänden, wo der Fluss rauscht. In der Fassade stecken noch die Einschusslöcher der Schlacht von 1876, und gleich daneben liegen die Knochen der Gefallenen.

Drinnen, rechts der Tür, hing auch dort der Pantokrator. Gleiches Haar. Gleicher Bart. Gleiche Gesten. Gleiches Buch in der Hand.

Kreta, Georgien, Bulgarien. Andere Sprachen, andere Schriften über den Türen. Aber rechts der Tür hing überall derselbe Mann, mit derselben Hand und denselben drei Buchstaben im Gold. Dazwischen liegen tausende Kilometer und mehr als tausend Jahre.

Und es ist nicht nur er. Die ganze Wand ist so gebaut.

Mit der Zeit lernte ich, wen ich da überall sah.

Den Bischof mit der hohen Stirn und dem kurzen weißen Bart, das Evangelium im Arm, die Hand zum Segen erhoben. Das ist Nikolaus, und er sieht in jeder Kirche gleich aus.

Den jungen Reiter auf dem weißen Pferd, bartlos, der seine Lanze in den Rachen eines Drachen stößt. Das ist Georg, und auch er sieht überall gleich aus.

Daneben ein zweiter Reiter, fast derselbe, nur das Pferd ist rot und unter den Hufen ein gestürzter Mann statt eines Drachen. Demetrios.

Ein geflügelter Jüngling in höfischem Gewand, in der Hand einen Stab und eine Kugel wie einen Spiegel. Ein Erzengel.

Ein hagerer Mann in Fellen, mit wildem Haar und einer Schriftrolle, der schon im Diesseits aussieht wie einer, der nicht dazugehört. Der Täufer.

Und hinter diesen das ganze Heer der anderen Gestalten. Die Apostel, jeder mit einem Buch oder einer Rolle. Petrus mit einem Schlüssel in der Hand. Die Propheten, alte Männer mit Rollen, auf denen ihre eigenen Worte stehen. Die Märtyrer, viele kaum zu unterscheiden, alle mit demselben kleinen Kreuz zwischen den Fingern, dem Zeichen, dass sie für den Glauben gestorben sind. Die Mönche in dunkler Kutte, hager, die Hände vor der Brust. Die Bischöfe im Ornat, das Tuch mit den Kreuzen über den Schultern.

Es sind nicht viele. Ein paar Dutzend Gestalten kehren immer wieder, und jede hat ihre festen Zeichen. Das Alter, der Bart, die Kleidung, was die Hände halten. Den Rest liest man daran ab.

Ein kleines Kreuz in der Hand, und du weißt, der ist für den Glauben gestorben, ohne dass du seinen Namen schon kennst. Ein Schlüssel, und es ist Petrus. Ein Panzer und eine Lanze, und es ist einer der Soldatenheiligen, und welcher, das sagt dir die Farbe des Pferdes und der, den er niederreitet.

Keiner von ihnen sieht aus wie ein Mensch, den ein Maler vor sich hatte. Nikolaus hat überall dieselbe Stirn und denselben Bart, Georg überall dasselbe junge Gesicht. Gäbe einer dem Bart einen anderen Schnitt oder dem Gesicht einen eigenen Zug, dann stimmte der Name daneben nicht mehr.

Das sind keine Gemälde. Sie zeigen niemanden. Das sind Buchstaben mit Armen, Beinen und einem Gesicht. Man liest sie.

Es gibt ein Buch, das all das festhält.

Geschrieben hat es ein Mönch auf dem Heiligen Berg Athos, der östlichsten der drei Landzungen von Chalkidiki, an der wir vor Kurzem vorbeigefahren sind.

Eine Halbinsel in der Nähe von Thessaloniki, voller Klöster, die seit tausend Jahren die alten Formen hütet und bis heute keine Frau hereinlässt. Dort, vor rund dreihundert Jahren, setzte sich ein Maler namens Dionysios von Fourna hin und schrieb sein Handwerk auf.

Er fing beim Holz an. Wie man die Tafel wässert und leimt, damit sie nicht reißt. Wie man Leinwand darüber zieht und die Grundierung aufträgt, Schicht um Schicht, und dann jede glatt schleift, bis die Fläche hart wie Knochen wird.

Wie man die Kohle zum Vorzeichnen brennt. Wie man die Farben reibt. Welches Pulver mit Eigelb verrührt wird, welches mit Wasser, und wie viel von welchem. In welchen Maßen ein Körper zu zeichnen ist, wie viele Kopflängen hoch, wo die Augen sitzen, wie lang die Nase im Verhältnis zur Stirn ist.

Und wie man das Gold anlegt. Mit Leim, mit Wachs, mit dem Saft einer zerdrückten Knoblauchzehe. Er muss klebrig genug sein, um das hauchdünne Gold zu halten.

Dann kommen die Gestalten. Zu jedem Heiligen schreibt Dionysos das Alter hin. Den Bart. Grau oder schwarz, lang oder kurz, gegabelt oder rund. Die Haltung. Was die rechte Hand tut und was die linke hält. Die Farbe des Gewandes. Die Worte, die daneben gehören, Buchstabe für Buchstabe, damit der Maler sie nur abzuschreiben braucht.

Und dann die Wand, an die der Heilige gehört, denn auch das ist festgelegt. Wer kommt in die Kuppel und wer in den Sockel?

Das ganze Kirchenjahr steht darin. Jedes Fest, von der Schöpfung bis zum Jüngsten Gericht. Die Reihe der Propheten, die Reihe der Apostel, die Heere der Märtyrer und Mönche und Bischöfe.

Ein Maler, der dieses Buch hat, muss nichts mehr erfinden und nichts mehr raten. Er muss nur lesen können und eine sichere Hand haben.

Dionysios hat nichts davon erfunden. Er schrieb es ab. Aus älteren Büchern, von älteren Wänden. Er verehrte einen alten Meister, dessen Fresken auf dem Berg noch zu sehen waren, und wollte den Malern beibringen, in dessen Art zu malen.

So erklärt sich, was mir an den Wänden aufgefallen war, ohne dass ich es deuten konnte. Dass Nikolaus in Kreta und Nikolaus in Georgien denselben Bart tragen. Dass das Gold immer dasselbe Gold ist. Es gibt eine Anleitung, und alle halten sich daran.

Ein wenig erinnert mich das an eine Aufbauanleitung von Ikea. Leg ein Billy-Regal aus dem Karton, und ein Heft führt dich durch den Aufbau. Oben der Name des Möbels und eine Seriennummer. Daneben die Teile, jedes gezeichnet und gezählt, so viele Böden, so viele Dübel, so viele Schrauben. Dann Schritt für Schritt, nur in Zeichen. Ein Pfeil. Ein Kreis um die Stelle, an die der Dübel kommt. Eine durchgestrichene Hand, wo du nicht drücken sollst.

Du verstehst das in Stockholm wie in Sofia, weil die Zeichen feststehen und nichts bedeuten als das, was sie meinen.

Die Anleitung ist kein Bild eines Regals. Es ist eine Schrift, nach der man es baut.

Solche Anleitungen gab es schon lange. Wer eine Brücke baute oder eine Maschine, zeichnete sie vorher auf, und ein anderer las die Zeichnung und baute danach.

Eine technische Zeichnung ist kein Bild eines Dings. Es gibt eine Schnittansicht, eine Bemaßung, ein Pfeil, der eine Schweißnaht meint.

Wer den Code kennt, sieht das fertige Bauteil und weiß, wie es auszusehen hat. Alles ist festgelegt. Wie man eine verdeckte Kante zieht, wie man ein Gewinde andeutet, wie die Maße anzugeben sind.

Genau das ist eine Ikone. Ein Bild, das man liest wie eine technische Zeichnung. Ein Piktogramm.

Der Bart bedeutet Nikolaus nicht, weil ein Mann namens Nikolaus einmal so ausgesehen hat, sondern weil die Anleitung es so festlegt. Es sieht zwar aus wie ein Bild, arbeitet aber wie Schrift.

Ikonen werden angefertigt. Das ist Handwerk, keine Kunst.

Wenn der Maler den Bart des Nikolaus etwas länger ausführt, ihn geflochten darstellt oder gar rötlich erscheinen lässt, dann ist das keine freie Interpretation eines historischen Stoffs, sondern ein Fehler, ein Billy-Regal mit falschen Dübeln.

Ein Bildnis des Nikolaus mit einem geflochtenen Zopf im Bart erfüllt seinen Zweck nicht, selbst wenn es sich irgendwann herausstellen sollte, dass er tatsächlich einen Zopf im Bart hatte.

Ikonen sind Gebrauchsgegenstände, Fenster in eine ewige Welt. Menschen knien davor nieder. Sie küssen das Bild und stellen Kerzen davor. Sie beten und sprechen mit dem Heiligen.

Ob das Götzendienst ist oder nicht, war mal eine Frage auf Leben und Tod.

Vor rund tausenddreihundert Jahren entbrannte im ehemals byzantinischen Reich ein Streit genau um dieses Thema, der als “Bilderstreit” in die Geschichte eingegangen ist.

Es begann alles an einem Tor.

Über dem Haupteingang zum Kaiserpalast in Konstantinopel, dem Chalke-Tor, hing lange Zeit eine Ikone des Christus. Um das Jahr 726 schickte Kaiser Leo III Männer mit einer Leiter hinauf, das Bild abzunehmen und ein Kreuz an seine Stelle zu setzen.

Eine Menschenmenge, Frauen vor allem, hielt sie auf und erschlug den Offizier, der den Befehl gab, das Bildnis abzunehmen.

Vier Jahre später erhob Leo III von Byzanz das Bilderverbot schließlich zum Gesetz. Wer an Ikonen festhielt, verlor sein Amt. Den Patriarchen der Stadt, der sich weigerte, setzte er ab und ersetzte ihn durch einen, der ihm gehorchte.

Der Grund dafür stand direkt in der Bibel, gleich im Anschluss an das erste der zehn Gebote:

Du sollst dir kein Bildnis noch irgendein Gleichnis machen, weder von dem, was oben im Himmel, noch von dem, was unten auf Erden, noch von dem, was im Wasser unter der Erde ist: Bete sie nicht an und diene ihnen nicht! (2.Mose 20,4-6)

Leos Sohn, Konstantin V, wurde “Kopronymos” genannt, der Mistbenannte. Es gab das Gerücht, er habe als Säugling das Taufbecken beschmutzt.

Dieser Konstantin rief 754 dreihundertachtunddreißig Bischöfe zusammen, um diese Frage zu entscheiden. Diese Versammlung ist bekannt als das siebte ökumenische Konzil, und in ihr wurden Ikonen für Ketzerei erklärt.

Das Argument war: Christus sei sowohl Gott als auch Mensch in einer Person, ungetrennt und unvermischt. Ein Maler aber kann nur den Menschen malen. Und wenn er sagt, er habe Christ gemalt, dann hat er entweder den Menschen allein hingemalt, oder aber er behauptet, auch Gott gemalt zu haben. Und beides gilt als Ketzerei.

Dann kam die Gewalt. Sie traf vor allem die Klöster, denn dort wurden die Ikonen gemalt und verteidigt. Ein General namens Lachanodrakon trieb die Mönche zusammen. Wer nicht abschwor von den Bildern, dem drohte er die Augen auszustechen.

Im Hippodrom ließ er Mönche und Nonnen paarweise antreten und zur Heirat zwingen, zum Hohn auf ihr Gelübde. Einen Abt, Stephanos, erschlug der Pöbel auf der Straße. Viele flohen, bis nach Süditalien.

Über hundert Jahre dauerte dieser Streit. Die Kaiserin Irene holte die Ikonen zunächst zurück, auf einem Konzil in Nicäa 787. Darauf hin hing über dem Chalke-Tor erneut ein Christus.

Eine Generation später nahm ihn Kaiser Leo V erneut ab und setzte wieder ein Kreuz an dessen Stelle.

Die beiden bekanntesten Opfer der Bilderstürmer waren zwei Brüder, Theodoros und Theophanes. Sie stammten aus Jerusalem, waren Mönche im Kloster Mar Saba in der Wüste bei Bethlehem und ikonophil, d.h. sie hatten sich für den Erhalt der Ikonen im Gottesdienst eingesetzt.

Kaiser Theophilos ließ sie 836 in die Hauptstadt holen und sperrte sie ein. Im Juli 836 ließ er ihnen dann Spottverse auf die Stirn brennen, mit glühendem Eisen. Die Verse waren absichtlich schlecht gemacht, das gab der Kaiser selbst zu.

Das Einbrennen der Verse dauerte zwei ganze Tage. Und die Brüder erhielten ihren Beinamen: Graptoi, die Beschriebenen.

Dann wurden sie verbannt, nach Apameia in Bithynien. Dort starb Theodoros an den Folgen. Theophanes überlebte. Nach dem Ende des Bilderstreits wurde er Bischof von Nicäa und schrieb Kirchenlieder bis zu seinem Tod.

843 war der Streit vorbei. Die Kaiserin Theodora setzte die Ikonen endgültig wieder ein, und die Kirche feiert den Tag bis heute als das Fest der Orthodoxie.

Über das Chalke-Tor kam ein neues Christusbild, diesmal ein Mosaik, gesetzt von einem Mönch, der für die Bilder gelitten hatte.

Viermal hatte an diesem einen Tor die Ikone und das Kreuz den Platz gewechselt. Am Ende blieb die Ikone.

Das Argument der Befürworter der Bilder besagte, dass Gott in Christus Mensch geworden ist. Er bekam mit ihm ein Gesicht und einen Körper. Aber diese menschliche Seite - sein Körper - war kein Abbild Gottes. Es ähnelt ihm nicht. Es steht für ihm.

Und dasselbe gilt für das Bild. Es ähnelt Christus als Mensch und zeigt zugleich auf Gott, ohne sich ein Bild von ihm zu machen. So wie ein Name auf den zeigt, der ihn trägt.

Die Verehrung bleibt daher nicht am Holz. Sie läuft hindurch zu dem, was darauf steht, wie ein Kuss, der dem Absender eines Briefes gilt und nicht dem Papier.

Der Bilderstreit wurde in Blut geschrieben, aber seine geistige Grundlage war ein semiotischer Disput.

Ein Bild ist ein Zeichen, weil es für etwas steht. Und diese Beziehung zwischen Bild und Objekt wird normalerweise über Ähnlichkeit geschaffen.

Ein Bild eines Hirsches beispielsweise muss einem Hirsch ähneln, sonst ist es kein Bild eines Hirsches, sondern etwas anderes. Und genau das verbietet das zweite Gebot: Du sollst dir kein Bild von mir machen …

Daher ließ der Mistbenannte nur zwei Dinge für das Heilige gelten: das Kreuz, das niemanden zeigt, und die Eucharistie (also das Abendmahl). Beide haben eines gemein. Keines gleicht dem, wofür es steht.

Semiotisch gesprochen sind Kreuz und Abendmal Symbole und keine Bilder. Sie verweisen auf etwas, ohne ihm zu gleichen. Sie bezeichnen über Regeln, Codes oder Geschichten.

Wer vor dem Kreuz kniet und betet, stellt eine Verbindung zum Heiligen her, weil das Kreuz der zentrale Anker der Christusgeschichte ist. Dasselbe gilt für das Abendmahl.

Die Ikonodulen, die Verteidiger der Bilder, hielten dagegen, auch ein Bild, eine Ikone, könne wie ein Symbol bezeichnen, über eine Regel statt über Ähnlichkeit.

Das war die entscheidende geistige Leistung, die im Bilderstreit des achten und neunten Jahrhunderts die Orthodoxie auf einen anderen Weg gebracht hat.

Und wir können heute sagen, dass sie damit Recht hatten. Natürlich können auch Bilder symbolisch verwendet werden. Verkehrszeichen, Piktogramme, technische Zeichnungen sind typische Bilder, die etwas bezeichnen, was über ihre visuelle Form hinausgeht.

Ikonen sind daher Bilder, die keine sind. Über eine streng kodifizierte Grammatik verweisen sie symbolisch auf die ewige Welt und setzen den Betrachter mit ihr in Beziehung.

Sie sind Symbole Gottes und bilden ihn nicht ab. Das Kreuz soll genau dasselbe tun, und tut das auch - nur in einem stärker reduzierten Sinn.

Die Westkirche hat das nicht mitgemacht. Bilder blieben Bilder und die entscheidenden Komponenten in der rituellen Praxis sind bis heute das Kreuz und die Eucharistie.

Da das Bild im Westen ein Bild blieb, wurde es irgendwann zur Kunst. Einer malte es, setzte seinen Namen darunter, gab dem Heiligen ein Gesicht, das auch das eines Nachbarn sein konnte.

In einer katholischen Kirche hängt über dem Altar ein Gemälde, und man bewundert die Kunstfertigkeit, die Ästhetik und den, der es gemalt hat.

Im Osten jedoch wurde das Bild zur Schrift. Erlaubt, weil es zeigte und nie war, was es ist.

Eine Bilderschrift darf - wie ein Alphabet - ihre Zeichen nicht ändern, sonst kann sie keiner mehr lesen.

Darum schrieb Dionysios ein Regelbuch. Darum sieht der Bart von Nikolaus von Kreta bis Georgien gleich aus. Und darum ist die Ikonenmalerei ein Handwerk und keine Kunst.

So stand es. Tausend Jahre. Bis ich in einem bulgarischen Tal vor einer Ikone stand, an der das nicht mehr stimmte …

Tryavna liegt nicht weit von hier. Das ist die nächste Kleinstadt, die wir zwei, drei Mal die Woche besuchen.

Die Altstadt ist klein. Eine Straße mit Häusern aus der Wiedergeburtszeit. Dann ein zentraler Platz, der Kapitan-Djado-Nikola-Platz, an dessen Rand der Uhrturm steht.

Ein paar Restaurants, eine Microbrewery, in der wir manchmal ein Bier trinken, Souvenirläden, eine Kunstgalerie. Ein Ort, an dem man ein Eis isst und nichts Besonderes vorhat.

Das Hauptgebäude dieses Platzes ist alt, groß und beeindruckend. Der Innenhof ist aus Holz. Träger, Balkone, Schnitzarbeit. Rosen wachsen an den Wänden. In einer Ecke ein kleiner Brunnen mit Trinkwasser, so alt, dass man nicht weiß, seit wann er hier steht.

Im Erdgeschoss kleine Werkstätten und Läden, in denen Kunsthandwerker ihre Arbeiten verkaufen. Im Obergeschoss befindet sich ein Museum. Eine der ersten weltlichen Schulen Bulgariens entstand genau hier, an diesem Platz, in diesem Gebäude.

Eröffnet wurde sie am 26. Oktober 1839, dem Tag des Heiligen Dimitri. Nikola Staulanov, ein reicher Kaufmann aus Tryavna, hatte sein gesamtes Vermögen für den Bau gespendet. Kaufleute, Handwerker, Geistliche hatten mitgezahlt.

Bulgarien befand sich damals mitten in der Nationalen Wiedergeburt, jener Epoche im 18. und 19. Jahrhundert, in der sich ein unterdrücktes Volk unter osmanischer Herrschaft langsam seine Sprache, seine Kultur und sein Bewusstsein zurückholte.

Eine eigene Schule, in eigener Sprache, mit dem Alphabet des Heiligen Kyrill an der Tafel. Das war kein selbstverständlicher Akt. Das war ein Statement. Und deshalb steht sie heute hier als Museum.

Als Beweis, dass es gelungen ist.

Im rekonstruierten Klassenzimmer stehen Bänke in vier Reihen. Jede Reihe eine “Klasse”. In der ersten Reihe befindet sich eine lange Sandkiste. Hier lernten die Jüngsten schreiben, mit dem Finger im Sand. In der nächsten Reihe liegen Schiefertafeln aus. In Reihe drei und vier dann Federn und Papier.

In dieser Schule wurden damals bis zu zweihundert Kinder gleichzeitig unterrichtet. Der Lehrer stand auf einem erhöhten Pult, von dem aus er alles überblicken konnte. Mit einer Pfeife und Gesten dirigierte er den Betrieb.

Die älteren Schüler übernahmen die jüngeren, ein sogenannter Monitor für je acht bis zehn Kinder. Sie standen in Halbkreisen an den Wänden, wo Tafeln mit Grammatik, Rechnen, Geographie hingen, und erklärten den anderen die Regeln.

Am Rand des Raumes, in Hüfthöhe, sind eiserne Ringe in die Wand eingelassen. Sie lassen sich öffnen und schließen.

Der Monitor stellte sich hinein, lehnte sich leicht dagegen, konnte so stundenlang stehen und gleichzeitig die Gruppe vor ihm im Blick behalten. Und wenn ein Monitor ausgetauscht werden musste, ging das schnell. Der Ring öffnete sich, ein anderer trat ein.

An der linken Ecke hinter dem Pult hängt die Ikone der Heiligen Kyrill und Method. Zwischen ihnen das kyrillische Alphabet.

Wer diese Geschichte von Kyrill und Method noch nicht kennt, findet sie hier:

Zur Disziplin und zur Motivation wurden Abzeichen verteilt. “Faul”. “Ungezogen”. “Fleißig”. “Intelligent”. Die Kinder trugen sie sichtbar am Körper.

Jetzt ist es still hier.

Ich stehe in diesem Raum und versuche, mir das vorzustellen.

Ich gehe wieder nach unten. Durch den Holzinnenhof, an den Rosen vorbei, hinaus auf den Platz.

Ich setze mich auf eine Bank und denke nach. Diese Schule hat einen Erfinder. Und der kommt nicht aus Bulgarien. Eine der ersten weltlichen Schulen in Bulgarien war eine sogenannte “Lancaster-Schule”.

Joseph Lancaster war der Sohn eines ehemaligen Soldaten, der Siebe flocht. Ein junger Quäker, der schon früh religiöse Visionen hatte.

Mit zwanzig, im Jahr 1798, holte er sich ein paar arme Kinder ins Haus seines Vaters und brachte ihnen das Lesen bei. Drei Jahre später mietete er einen großen Raum an der Borough Road, im Armenviertel Southwark, und schrieb über die Tür, jeder dürfe seine Kinder umsonst zu ihm schicken.

Es kamen immer mehr, am Ende über tausend, und Joseph Lancaster war allein. Lehrer kosten Geld, und das hatte er nicht.

Also nahm er die Älteren. Die, die schon ein bisschen lesen konnten. Er brachte ihnen bei, was er wusste, und schickte sie zurück zu den Jüngeren. Diese älteren Kinder nannte er “Monitore”.

Das Wort “Monitor” kommt vom lateinischen “monere”: warnen, ermahnen. Ein Kind, das andere Kinder warnt und ermahnt. Einer für je zehn.

Ein Lehrer, dreißig Monitore, hunderte Kinder in einem Raum. Es kostete fast nichts.

Lancaster lehnte aus religiöser Überzeugung die Prügelstrafe ab, die damals in jeder Schule selbstverständlich war.

Aber Disziplin musste sein. Das System verlangte es. Wer störte, wurde nicht geschlagen. Er wurde in einen Käfig gesperrt. Oder in einen Sack gesteckt. Manche Kinder wurden in Körben unter die Decke gezogen und hingen dort stundenlang über der Klasse.

Jahre später wurde Lancaster beschuldigt, einen Lehrling ausgepeitscht zu haben. Zum eigenen Vergnügen, hieß es. Er trat zurück, bevor die Untersuchung zu Ende war.

Seine Idee jedoch reiste schnell. England, Amerika, Lateinamerika, der Balkan. Überall dasselbe Versprechen. Überall dieselbe Architektur.

1839 kam sie nach Tryavna.

Und hier sitze ich nun, vor diesem Gebäude, auf das eine ganze Stadt stolz ist, und kann mein Unbehagen nicht loswerden.

Die Menschen damals wollten etwas Gutes. Sie wollten Bildung. Sie wollten, dass ihre Kinder lesen, schreiben, rechnen, dass sie der osmanischen Herrschaft etwas Eigenes entgegensetzen konnten. Das war ehrlich und mutig.

Aber die Antwort auf dieses Ziel war eine Schule. Und eine Schule ist nicht dasselbe wie Bildung. Sie sieht so aus. Sie wird so genannt. Aber es sind zwei verschiedene Dinge.

Das eine ist ein Ziel. Das andere ist eine Institution, die vorgibt, es zu erreichen.

Und je länger ich darüber nachdenke, desto mehr drängt sich eine Frage auf. Woher kommt die Schule überhaupt? Und wozu war sie je gedacht?

Wir nehmen an, dass es einen guten Grund für Schulen geben muss. Schulen gibt es überall. Alle Kinder gehen hin, per Gesetz.

Ganze Gesellschaften geben enorme Summen dafür aus. Etwas, das so universell ist, so teuer, so selbstverständlich, das muss doch durchdacht sein.

Irgendjemand muss irgendwann bewiesen haben, dass es so am besten funktioniert. Dass Kinder ohne Schule nicht zu fähigen Erwachsenen werden.

Aber je länger ich suche, desto weniger finde ich diesen Beweis.

Schule ist kein Ergebnis von Forschung. Sie ist kein Produkt der Einsicht, wie Kinder lernen. Niemand hat sich das ausgedacht. Und niemand hat je gezeigt, dass dieses Arrangement die beste Art zu lernen wäre.

Sie ist ein Produkt der Geschichte. Und diese Geschichte hat mit Lernen erstaunlich wenig zu tun.

Den größten Teil unserer Geschichte gab es keine Schule.

Hunderttausende von Jahren lebten Menschen als Jäger und Sammler. Die Kinder lernten alles, was sie brauchten, ohne dass jemand sie unterrichtete.

Sie lernten durch Zuschauen. Durch Nachmachen. Durch Spiel.

Ein Junge, der jagen lernte, lief mit den Männern mit, beobachtete, probierte, scheiterte, probierte wieder.

Ein Mädchen, das Pflanzen sammeln lernte, war einfach dabei. Niemand setzte sich hin und erklärte. Niemand prüfte. Niemand verteilte Abzeichen.

Es funktionierte. Aus diesen Kindern wurden Erwachsene, die in ihrer Welt bestehen konnten.

Dann kam die Landwirtschaft.

Mit dem Ackerbau änderte sich alles. Plötzlich gab es Arbeit, die getan werden musste, immer wieder, stur, tagein, tagaus. Felder bestellen, Vieh hüten, jäten, ernten.

Es war keine Arbeit, die Geschick verlangte wie die Jagd. Es war Arbeit, die Ausdauer verlangte. Und Gehorsam.

Kinder waren billige Arbeitskräfte. Was sie jetzt lernen mussten, war nicht mehr, wie man eine Spur liest oder ein Werkzeug baut. Was sie lernen mussten, war zu gehorchen. Ihren Willen zu unterdrücken. Zu tun, was der Vater, der Herr, der Grundbesitzer sagte.

Der Eigensinn, der in der alten Welt ein Vorteil war, wurde zum Problem. Etwas, das man den Kindern austreiben musste.

Dann kam die Industrie, und es wurde schlimmer. Aus den Feldern wurden Fabriken. Aus dem Sonnenlicht wurde Halbdunkel. Kinder arbeiteten zwölf, vierzehn Stunden am Tag an Maschinen, die keine Rücksicht nahmen.

Und als die Maschinen besser wurden und man die Kinderhände nicht mehr überall brauchte, entstand eine neue Idee. Die Kinder sollten zur Schule gehen.

Aber wer die Schule baute, dachte nicht ans Lernen.

Die Kirche wollte Kinder, die die Schrift lesen und den Glauben annehmen konnten.

Der Staat wollte Bürger, die gehorchen und Soldaten, die kämpfen.

Fabrikbesitzer wollten Arbeiter, die pünktlich waren, Anweisungen folgten und stundenlange, eintönige Arbeit ertrugen.

Jeder, der eine Schule wollte, wollte etwas in die Kinder hineinlegen. Gehorsam. Glauben. Vaterlandsliebe. Pünktlichkeit. Niemand glaubte, dass Kinder, sich selbst überlassen, von allein das Richtige “lernen” würden.

Und die einzige Methode, die man kannte, um etwas in Kinder hineinzulegen, war dieselbe, die man schon auf den Feldern und in den Fabriken benutzt hatte. Wiederholung. Zwang. Strafe.

Das alles ist lange her. Die Lancasterschule ist Geschichte.

Heute sieht eine Schule anders aus. Die Räume sind hell. Die Lehrer sind freundlich und gut ausgebildet. Es gibt keine eisernen Ringe mehr an den Wänden, keine Abzeichen mit “Faul” und “Ungezogen”. Keine Prügelstrafe.

Und doch.

Einer steht vorn, viele sitzen und hören zu. Es wird gemessen, bewertet, einsortiert. Am Ende steht ein Zeugnis, und am Ende aller Zeugnisse ein Abschluss, der als Eintrittskarte dient. Schule, Ausbildung, Universität.

Das ist die Form, die wir alle für selbstverständlich halten. Die ich selbst lange für selbstverständlich gehalten habe.

Wir sagen uns, dass wir die Kinderarbeit abgeschafft haben. Keine Kinder mehr auf den Feldern, keine Kinder mehr in den Fabriken. Wir sind stolz darauf.

Aber sieh dir die Worte an, die wir benutzen. Das Kind hat Hausaufgaben. Es macht nach der Schule zu Hause weiter, wie einer, der Akten mit nach Hause nimmt. Es muss Leistung bringen. Es hat einen anstrengenden Tag gehabt. Es muss sein Pensum erfüllen. Es hat eine Schulpflicht, wie andere eine Dienstpflicht haben. Es muss sich krankmelden. Nach drei Tagen braucht es ein ärztliches Attest, wie beim Arbeitgeber. Es sammelt Fehlstunden. Es bekommt ein Zeugnis, wie ein Arbeitszeugnis. Es wird beurteilt nach Leistung und Betragen. Es kann versetzt (befördert) werden oder sitzenbleiben. In den Ferien hat es frei und darf Urlaub machen.

Die ganze Sprache ist geliehen. Aus dem Büro, aus der Fabrik, aus der Verwaltung.

Es ist die Sprache der Arbeit. Wir haben sie nie abgelegt. Wir haben die Kinderarbeit nie abgeschafft. Wir haben sie umbenannt und in ein Gebäude verlegt, das wir “Schule” nennen.

Schule war noch nie eine Antwort auf die Frage, wie Kinder lernen. Sie war und ist eine Übung fürs spätere Leben. Ein Verhaltenstraining für die Arbeitswelt.

Und die Kinder spüren das.

Helena und Nathan wollten beide nicht hin. Sie haben sich mit Händen und Füßen gewehrt.

Am schlimmsten war der Morgen. Helena wollte sich nicht die Zähne putzen, wollte sich nicht anziehen, verkroch sich unter der Bettdecke. Nathan fiel jeden Morgen eine neue Krankheit ein. Bauchschmerzen. Kopfschmerzen. Irgendetwas war immer.

Wir hielten das lange für ein Problem, das wir lösen mussten. Für Trotz, für eine Phase, für etwas, das man mit dem richtigen Zureden in den Griff bekommt.

Heute denke ich, sie hatten einfach recht.

Also haben wir sie aus der Schule genommen. Beide. Und sind auf Weltreise gegangen.

Und dann haben wir genau das getan, was fast alle tun, die ihre Kinder aus der Schule nehmen. Wir haben die Schule nach Hause geholt.

Wir schlossen ein Familienabo bei einer Lernapp ab. Anton heißt sie, viele kennen sie. Sie ist gut gemacht. Sie sortiert den Stoff nach Klassenstufen, deckt den ganzen Lehrplan ab, Deutsch, Mathe, Englisch, alles.

Wir konnten den Kindern Lektionen zuweisen, die sie in einer bestimmten Zeit erledigen mussten. Ihren Fortschritt konnten wir verfolgen, ihre Fehler sehen, alles auf einem Bildschirm. Für richtige Antworten gab es Münzen, mit denen die Kinder kleine Spiele freischalten konnten.

Anja übernahm Deutsch. Ich übernahm Mathe und Englisch.

Mir fiel erst später auf, was wir da eigentlich gebaut hatten. Wir hatten Hausaufgaben verteilt und ihre Erledigung überwacht. Wie echte Lehrer. Der Monitor in den eisernen Ringen der alten Lancasterschule war jetzt ein Algorithmus, der mitzählte, wer wie viel geschafft hatte.

Und es passierte dasselbe wie in der Schule.

Die Kinder fanden Ausreden. Sie gaben vor, die Aufgaben nicht zu verstehen, sodass wir die Lektionen ständig selbst mit ihnen durchgehen mussten.

Es gab Reibung, jeden Tag. Dasselbe Sträuben, dasselbe Ausweichen, dasselbe Ringen wie morgens vor der Schule. Nur dass jetzt unser Wohnzimmer das Klassenzimmer war und ich der Lehrer, gegen den sie sich wehrten.

Irgendwann hat es sich ausgeschlichen. Niemand hat es beschlossen. Es ist einfach eingeschlafen.

Lange habe ich das als Scheitern empfunden. Als hätten wir es nicht hinbekommen, als wären wir zu inkonsequent gewesen.

Heute sehe ich es anders.

Wir sind nicht an der Umsetzung gescheitert. Wir sind daran gescheitert, dass die Idee selbst falsch war. Man kann die Schule nicht reparieren, indem man sie nach Hause holt und Vater und Mutter zu Lehrern macht. Der Fehler sitzt tiefer.

Ich glaube inzwischen, dass Lernen ganz anders abläuft, als ich mein Leben lang angenommen habe. Nicht durch Lektionen, die jemand zuteilt. Nicht durch Stoff, der in einer bestimmten Reihenfolge abgearbeitet wird. Nicht durch Bewertung und Belohnung. Nicht im Gleichschritt mit dreißig anderen. Nicht, weil jemand es verlangt.

Es geht nicht darum, wie man Kindern “Wissen” oder “Bildung” vermittelt. Das leistet Schule sowieso kaum. Es geht darum, zu verstehen, wie Lernen wirklich funktioniert. Solange man das nicht verstanden hat, ist jede Methode nur ein Ratespiel.

Und doch zögere ich. Denn ich weiß, was jeder Einwand sein wird, auch mein eigener.

Natürlich wollen wir, dass unsere Kinder vorbereitet sind. Auf eine Welt, in der sie bestehen müssen. Und in einem gewissen Sinne bereitet Schule genau darauf vor.

Sie gewöhnt die Kinder an einen Rhythmus. An Pünktlichkeit. An das Aufstehen, wenn der Wecker klingelt. An das Stillsitzen. An das Erledigen von Aufgaben, für die man keinerlei Motivation hat. An die Taktung von Arbeit und Pause, von Werktag und Ferien.

An das Funktionieren in einem System, das man sich nicht ausgesucht hat.

Ein guter Abschluss sagt einem Arbeitgeber genau das. Nicht, dass dieses Kind klug ist. Sondern dass es durchgehalten hat. Dass es sich elf, zwölf, dreizehn Jahre lang eingefügt hat. Dass es die Anforderungen eines Jobs erfüllen wird, auch die sinnlosen.

Das ist Training. Es funktioniert sogar. Aber es ist kein Lernen. Und es ist keine Bildung.

Schule trainiert Kinder für ein Leben als Angestellte. Sie ist gut darin. Sie ist seit zweihundert Jahren genau dafür gebaut.

Und ich sehe die Kosten unserer Entscheidung. Sehr deutlich sogar.

Unsere Kinder werden keinen dieser Abschlüsse haben. Keine Eintrittskarte für Universitäten, Behörden, Konzerne, für all die Institutionen, die unser Leben noch immer bestimmen. Sie werden vielleicht vor verschlossenen Türen stehen, die für andere offen sind.

Das ist ein Preis, und ich wäre unehrlich, würde ich ihn kleinreden.

Aber.

Unsere Welt verändert sich. Gerade jetzt, während ich das schreibe.

Ein Arbeitsplatz ist nicht mehr sicher, wie er es vor Jahrzehnten vielleicht war. Niemand bleibt mehr vierzig Jahre im selben Betrieb. Ein Universitätsabschluss zählt nicht mehr, was er einmal zählte. Viele der Menschen, die heute Unternehmen aufbauen, haben Schule oder Studium abgebrochen.

Und jetzt kommt etwas Neues hinzu. Wissen wird kostenlos. Durch künstliche Intelligenz hat heute jedes Kind, das Zugang zu einem Bildschirm hat, einen geduldigen Lehrer für jedes erdenkliche Thema, zu jeder Tageszeit, umsonst. Jedes Buch, jeder Kurs, jede Erklärung ist online verfügbar, das meiste davon gratis.

Das Wissen war nie das Problem. Es war nie knapp. Und jetzt ist es im Überfluss da.

Was die Schule verwaltet hat, das Zuteilen von Wissen in Portionen, das Abprüfen, das Sortieren, das wird gerade wertlos. Eine Maschine kann das besser, schneller, geduldiger.

Wir brauchen keine Kinder, die gelernt haben, Anweisungen zu befolgen. Davon wird es bald zu viele geben, und die Maschinen folgen Anweisungen besser.

Was wir brauchen, ist etwas anderes.

Wir brauchen Kinder, die wissen, was sie wollen. Die eine Frage stellen können, die niemand vorgegeben hat. Die etwas anfangen, ohne dass jemand es ihnen aufträgt. Die scheitern, ohne zusammenzubrechen. Und die sich selbst beibringen können, was sie gerade brauchen, weil sie nie verlernt haben, dass Lernen ihr eigenes Werk ist und nicht das eines Lehrers.

Wir brauchen Kinder, die neugierig geblieben sind.

Wie man ein Kind dazu befähigt, sein eigenes Lernen in die Hand zu nehmen, weiß ich noch nicht. Ich habe ein paar Gedanken dazu. Aber die gehören in einen anderen Text.

Für heute bleibt nur das, was ich auf der Bank vor dem Museum gedacht habe, mit dem Uhrturm im Rücken und einer kleinen Stadt, die stolz ist auf ihr Erbe.

Ich habe die Schule mein Leben lang für selbstverständlich gehalten. Ich nahm an, dass man dort etwas fürs Leben lernt. Dass das etwas mit Bildung zu tun hat.

Heute denke ich, dass Schule Kinder auf ein Dasein abrichtet, das sie später wahrscheinlich erwartet. Früher war es die Fabrikarbeit. Heute ist es der Schreibtisch. Das Büro.

Und das wird es so bald nicht mehr geben.

Was meine Kinder brauchen, ist nicht Abrichtung für ein Dasein, das verschwindet. Was sie brauchen, ist die Fähigkeit, sich selbst beizubringen, was sie wollen.

Wie man jemandem beibringt, sich selbst etwas beizubringen, weiß ich noch nicht.

Wir haben ein Leben gewählt, in dem wir uns ständig neu einrichten müssen. Andere Orte, andere Sprachen. Immer wieder von vorn.

Vielleicht ist das die schlechteste Vorbereitung auf die alte Welt. Und die beste auf das, was kommt.

Ich weiß es nicht.

Wir probieren es gerade aus, an unseren eigenen Kindern.

Bin ich noch in Griechenland?

Das Schild am Ortseingang steht ein wenig schief da. Der Lack ist von der Sonne ausgeblichen, ein Riss zieht quer über das Blech.

Oben der Name des Dorfes in kyrillischen Buchstaben, darunter in lateinischer Umschrift, wie es hier üblich ist, damit auch die Fremden ihn lesen können:

Николаево

Unser Dorf für die nächste Zeit. Ein paar Häuser im Balkangebirge.

Das kyrillische Alphabet ist mir nicht fremd. Zu meiner Schulzeit war Russisch noch Pflichtfach. Die Buchstaben sind also alte Bekannte.

Und doch sehe ich hier etwas, das mir in all den vielen Jahren nie aufgefallen ist. Ich sehe die Buchstaben einzeln. Und fast jeder von ihnen ist ein griechischer.

Und auch das kommt nicht von ungefähr. Wir waren sieben Monate auf Kreta, bevor wir hierher kamen. Sieben Monate griechische Schilder, griechische Speisekarten, griechische Ladenfronten.

Und nun, mit diesem Blick, sehe ich es hier im Kyrillischen wieder. Da ist das А, das Alpha. Das О, das Omikron. Das К, das Kappa. Das Е, das Epsilon. Das В, das Beta. Ich lese Николаево und sehe ein griechisches Wort, das eigentlich keines sein soll.

Ein Zeichen fällt heraus. Das zweite, das И. Es sieht aus wie ein N, das jemand in den Spiegel gehalten hat. Es ist der einzige Buchstabe in diesem Namen, der sich dem griechischen Bild verweigert.

Auch der erste Buchstabe spielt ein Spiel, nur ein versteckteres. Das Н sieht aus wie das große griechische Eta, das auf Kreta wie ein langes I klingt. Hier aber klingt es wie ein N.

Dieselbe Gestalt zwar, aber ein anderer Laut. Und das I, das auf Kreta dem Eta gehörte, wohnt jetzt im Nachbarn nebenan, im gespiegelten N. Die beiden haben, irgendwann auf dem langen Weg von dort nach hier, die Plätze getauscht.

Ich stehe also vor einem Ortsschild im Balkangebirge und frage mich, halb im Scherz, ob ich wirklich aus Griechenland fort bin. Dieses Ortsschild hätte genauso gut unweit von Vamos oder Houdetsi auf Kreta stehen können. Es wäre dort kaum aufgefallen.

Ich weiß natürlich, dass ich hier und nicht dort bin. Und ich weiß natürlich auch, dass dies zwei verschiedene Alphabete sind, mit zwei verschiedenen Namen und jedes mit einer langen, eigenen Geschichte.

Das macht die Sache nicht einfacher, sondern rätselhafter. Denn wenn es zwei Schriften sind, warum teilen sie sich dann dieselben Buchstaben? Wer hat bei wem abgeschrieben, und warum überhaupt?

Diese Frage hat mich die letzten Tage nicht losgelassen, und die Antwort, die ich fand, war größer, spannender und interessanter als das schiefe Schild es ahnen ließ.

Dieser Newsletter ist anders als die anderen. Diesmal geht es kaum um uns. Es geht um eine Schrift und darum, woher sie kommt.

Und die Antwort reicht mehr als tausend Jahre zurück, zu einem Bruderpaar, einem gescheiterten Auftrag und einem Streit darüber, in welcher Sprache zu Gott zu beten sei.

Ein Lehrer aus Thessaloniki

Um zu verstehen, woher das kyrillische Alphabet kommt, müssen wir weit zurück. Mehr als tausend Jahre, in das neunte Jahrhundert.

Und weit weg. In den Süden, ans Meer.

Dort gab es ein großes Reich. Byzanz, der griechische Osten des alten Rom, der das Ende des Westens überdauert hatte.

Seine Hauptstadt war Konstantinopel, am Übergang zwischen Europa und Asien, die größte Stadt der christlichen Welt.

Und die zweite Stadt dieses Reiches, kleiner, aber alt und reich, lag am Meer. Thessaloniki. Eine Hafenstadt, laut und gemischt, in der das Griechische der Verwaltung und des Handels den Ton angab.

Hinter der Stadt, in den Dörfern und auf den Hügeln, lebten bereits Slawen. Wer dort aufwuchs, hörte ihr Slawisch so selbstverständlich wie das Griechische der Kaufleute unten am Kai.

Einer, der dort aufwuchs und beide Sprachen sehr gut kannte, war der Sohn eines kaiserlichen Offiziers. Er hieß Konstantin.

Schon als Kind fiel er auf, weil ihm Sprachen zuflogen wie anderen das Atmen. Eine solche Begabung blieb in einer Provinzstadt nicht lange verborgen. Man holte ihn nach Konstantinopel, ins Herz des Reiches, und ließ ihn an der kaiserlichen Hochschule studieren und später selbst lehren.

Er lehrte Philosophie. Und er tat es so gut, dass man ihm den Beinamen “der Philosoph” anhängte.

Er hätte ein ruhiges Gelehrtenleben führen können, zwischen Büchern und Schülern. Aber im Jahr 863 kam ein Brief an den Hof von Konstantinopel, aus dem Norden, und dieser Brief schickte ihn auf die Reise seines Lebens.

Der Brief kam aus Großmähren, einem slawischen Fürstentum jenseits der Donau. Sein Absender war ein Fürst namens Rastislav.

Rastislav, ursprünglich ein fränkischer Vasall, hatte sich in den 850er Jahren von seinem einstigen Herrscher Ludwig dem Deutschen politisch unabhängig gemacht.

Später versuchte er, die Unabhängigkeit Mährens auch auf kirchlicher Ebene durchzusetzen. Er wandte sich daher an den Papst in Rom und bat ihn um einen eigenen Bischof, um so die mährische Kirche der Kontrolle der ostfränkischen Kirche zu entziehen.

Nachdem der Papst dies mit Rücksicht auf die Franken abgelehnt hatte, schickte Rastislav 862 ein Ersuchen an den byzantinischen Kaiser Michael III. mit der Bitte, Gelehrte und einen Bischof nach Mähren zu senden, die den Mährern den christlichen Glauben in ihrer eigenen slawischen Sprache bringen könnten.

Byzanz lehnte die Entsendung eines Bischofs vorerst ab, schickte jedoch die Brüder Konstantin und Method auf den langen Weg nach Mähren, die dort 863 ankamen.

Die beiden Brüder hatten mehr im Gepäck, als Rastislav für seine Pläne brauchte. Sie kamen nicht nur als Lehrer, sondern brachten einen speziell für den Gottesdienst kodifizierten slawischen Dialekt mit, den Konstantin bereits in Konstantinopel ausgearbeitet hatte.

Das war notwendig, da das Slawisch der Bauern die meisten Worte nicht kannte, die eine Bibel braucht. Wer den ganzen Tag das Feld bestellt, hat keinen Namen für die Dreifaltigkeit, keinen für Gnade, keinen für Auferstehung.

Konstantin nahm das südliche Slawisch, das er aus Thessaloniki kannte, und machte daraus eine Sprache, in der sich die Bibel übersetzen ließ. Wo ein Wort fehlte, erfand er es, lieh es aus dem Griechischen, bog es zurecht.

Es war nicht ganz die Sprache der Bauern, und doch war es ihre. Konstantin erweiterte sie um alles, was der Glaube brauchte.

Diese Sprache nennt man heute Altkirchenslawisch.

Und sie war von Anfang an keine kleine Sprache. In ihr ließ sich die Bibel übersetzen, das Evangelium auslegen, mit den Gelehrten von Byzanz streiten. Sie konnte, dank Konstantin. mithalten mit dem Latein und dem Griechischen, den großen Sprachen der Kirche.

Für Rastislav war das die ideale Lösung. Eine Kirche in der Sprache seines Volkes, die ohne den fränkischen Klerus auskam.

Für die fränkischen Priester jedoch, die bereits im Land waren, war es eine Bedrohung. Wer den Slawen ihren eigenen Gottesdienst in ihrer eigenen Sprache gab, nahm ihnen das Mittel, mit dem sie das Land an den Westen banden.

Sie bezichtigten Konstantin der Häresie und hielten ihm eine alte Lehre entgegen, nach der es nur drei heilige Sprachen gäbe, Hebräisch, Griechisch und Latein, die drei Sprachen, in denen die Tafel über dem Kreuz beschrieben war. In diesen dreien dürfe man beten und schreiben. In keiner sonst.

Konstantin musste nach Rom reisen und seine Sache vor dem Papst verteidigen. Und der Papst gab Konstantin recht. Er segnete die slawischen Bücher und erlaubte, in dieser Sprache den Gottesdienst zu halten.

Was die Franken als unwürdig verworfen hatten, sprach der oberste Herr ihrer Kirche heilig. Aus den drei heiligen Sprachen waren vier geworden. Das Slawische durfte fortan in der Kirche erklingen. Bis ins 20. Jahrhundert war Slawisch die einzige Sprache, die diese nachträgliche Segnung erlangen konnte.

Buchstaben aus einer anderen Welt

Eine Sprache für eine neue slawische Kirche brachte Konstantin nach Mähren mit. Was ihr noch fehlte, waren die Zeichen. Eine Schrift, mit der sich das Slawische in Gesetze, Kirchenschriften und vor allem in eine Bibel für die Bauern setzen ließ.

Auch diese hatte Konstantin im Gepäck. Man kann sie bis heute ansehen, in alten Handschriften, hinter Glas. Kreise, Schlaufen, kleine Dreiecke. Zeichen, die aussehen wie aus einem Zauberbuch oder wie der geschnitzte Schmuck an einer alten Truhe.

Konstantin hatte sich das selber ausgedacht und hatte damit bei null begonnen. Für jeden slawischen Laut erfand er ein neues Zeichen, das mit nichts auf der Welt verwandt sein sollte.

Diese Schrift hat einen sperrigen Namen: Glagolitisch

Sie war seine eigentliche Schöpfung, das zweite Werkzeug, mit dem er nach Mähren kam.

Dass sie so fremd aussah, war kein Zufall. Konstantin wollte mehr als ein Werkzeug zum Schreiben. Er wollte dem Slawischen eine Gestalt geben, die niemand mit einer fremden Macht verwechseln konnte. Eine eigene Schrift für eine eigene Sprache, ebenbürtig und unverwechselbar.

Man könnte das für die Marotte eines einzelnen Gelehrten halten. Aber das wäre ein Irrtum. Konstantin war nicht der Erste, der so dachte.

Mehr als vierhundert Jahre vor ihm, am anderen Ende der christlichen Welt, hatte ein anderer Mann vor derselben Aufgabe gestanden. Er hieß Mesrop Maschtoz, ein Mönch aus Armenien - ich habe bereits darüber geschrieben.

Sein Volk hatte das Christentum früh angenommen, früher als jedes andere. Aber es feierte seinen Glauben in fremden Sprachen, im Griechischen und im Syrischen, die kaum jemand verstand.

Also setzte sich Maschtoz hin und erfand eine Schrift für das Armenische. Eine völlig neue, eigene, die wie keine andere aussah.

Und kaum war das geschehen, geschah dasselbe gleich nebenan. Im benachbarten Georgien, im selben Winkel zwischen den Bergen des Kaukasus, bekam auch das Georgische seine eigene Schrift. Ebenso eigen, ebenso fremd.

Wer sie schuf, ist nicht sicher überliefert. Manche Quellen nennen denselben Mönch, Mesrop Maschtoz. Andere bestreiten das. Sicher ist nur, dass die Schrift in derselben Zeit entstand, im selben christlichen Umfeld.

Es handelt sich übrigens nicht um das Georgisch, das man heute auf den Schildern und in den Büchern des Landes sieht. Diese Schrift, das Mchedruli, kam erst Jahrhunderte später.

Was damals entstand, war die älteste der georgischen Schriften, das Assomtawruli, rund und feierlich, die Schrift der Kirche.

Aus ihr ging später eine zweite hervor, das Nuschuri, und beide zusammen werden bis heute für die Bücher der georgischen Kirche benutzt.

Drei sehr verschiedene Völker, drei neue Schriften, erfunden jeweils von einem einzelnen Gelehrten.

Die Armenier sprachen ein Indogermanisch, das mit dem Slawischen nur eine ferne Wurzel teilt, so fern, wie Deutsch mit Persisch verwandt ist.

Die Georgier sprachen eine Sprache, die nicht einmal diese Wurzel teilte. Sie gehört einer ganz anderen Familie an, der kartwelischen, die mit keiner anderen Sprache der Welt verwandt ist.

Auch die Buchstaben, die sie ersannen, ähnelten einander nicht. Wer das Armenische kennt, liest darum noch lange kein Georgisch, und das Glagolitische bleibt beiden fremd.

Und doch steckt in allen dreien dieselbe stille Ordnung.

Denn so verschieden die Zeichen aussahen, so ähnlich war ihr Bauplan. Alle drei folgten dem Vorbild des Griechischen. Nicht in der Form der Buchstaben, sondern in der Art, wie eine Schrift überhaupt gebaut wird: Ein Zeichen für jeden Laut. Eigene Buchstaben auch für die Vokale, nicht nur für die Mitlaute. Und ungefähr die Reihenfolge, in der das Griechische seine Buchstaben ordnet.

Das Glagolitische war also keine Laune. Es war die jüngste von drei Antworten auf dieselbe Lage. Ein Volk wird christlich. Und bald will es seinen Glauben nicht länger in der Sprache der übermächtigen Kirche feiern, die über ihm steht, sondern in der eigenen.

Die Armenier hatten sich dafür eine Schrift genommen, die Georgier auch. Nun nahmen sich die Slawen ihre.

Das war die Eigenart des Ostens. Im Westen betete man weiter auf Latein, für alle Völker gleich, über viele Jahrhunderte.

Damit hätte die Geschichte zu Ende sein können. Eine mächtige Kirchensprache, die auch die Bauern verstehen konnten, und eine stolze, eigene Schrift für ein eigenes Volk, wie schon zweimal zuvor.

Sie war zu Ende. Nur anders. Konstantin kam nicht zurück. Er erkrankte und starb in Rom, kaum dass der Papst das Slawische als Kirchensprache gesegnet hatte.

Wenige Jahre später fiel Rastislav, der Fürst, der die Brüder gerufen hatte. Sein eigener Neffe verriet ihn an die Franken. Sie stellten ihn vor Gericht, verurteilten ihn zum Tod, und weil sie gnädig sein wollten, stachen sie ihm nur die Augen aus. Geblendet starb er in einem fränkischen Kloster.

Method hielt noch eine Weile als Bischof in Mähren aus. Als auch er tot war, brach alles zusammen. Die fränkischen Priester, gegen die Konstantin angetreten war, nahmen sich das Land zurück. Die slawische Messe wurde verboten.

Die Schüler, die Konstantin und Method ausgebildet hatten, wurden gejagt. Man warf sie in Kerker. Einige verkaufte man als Sklaven, über die Alpen, an fremde Händler. Andere trieb man aus dem Land.

Was Konstantin geschaffen hatte, die Schrift, die Sprache, die Kirche, wurde im Norden ausgelöscht, als hätte es nie etwas gegeben.

Das Glagolitische war tot. Die slawische Messe verboten.

Ein junges Reich im Süden

Das Slawische fand seine Schrift nicht in Mähren. Es fand sie erst später, weiter südlich, in einem Reich, das lange Zeit niemand für einen Ort der Gelehrsamkeit gehalten hat.

Zweihundert Jahre zuvor, im Jahr 681, waren turksprachige Reiter aus der Steppe über die Donau in den Süden gekommen. Sie wurden “Bulgaren” genannt.

Ihr Khan, Asparuch, zwang dem byzantinischen Kaiser einen Vertrag ab und gründete südlich des Flusses ein Reich, das Byzanz fortan als Nachbarn und Gegner hinnehmen musste.

Das “erste bulgarische Reich”, wie man es heute nennt.

Es war ein Reich aus zwei Völkern, die wenig gemein hatten. Oben eine dünne Schicht bulgarischer Krieger, die eine Sprache aus dem Osten sprachen, verwandt mit dem Türkischen.

Unten die große Mehrheit, slawische Bauern, die das Land bestellten und eine ganz andere Sprache sprachen.

Christen waren weder die einen noch die anderen. Die Krieger beteten zu einem Himmelsgott der Steppe, die Bauern zu ihren eigenen alten Göttern.

Zwei Völker, zwei Sprachen, zwei Glauben, und keiner davon der, der bald das ganze Reich zusammenhalten sollte.

Über Generationen lebten sie nebeneinander, ohne eins zu werden.

Der Mann, der das ändern wollte, saß an der Spitze dieses Reiches. Er hieß Boris und trug den Titel der Steppe, Khan, wie die bulgarischen Herrscher vor ihm.

Um das Jahr 864, in den Jahren, als im Norden die slawische Messe verboten und Konstantins Schüler aus Mähren gejagt wurden, ließ er sich taufen und machte das Christentum zur Religion des ganzen Reiches.

Und mit dem Glauben legte er den alten Titel ab. Aus dem Khan der Steppe wurde ein christlicher Fürst.

Das war kein Erweckungserlebnis. Es war ein kühler Zug. Zwei Völker, die denselben Gott anbeten, hören mit der Zeit auf, Bulgare oder Slawe zu sein, und werden etwas Drittes. Ein gemeinsamer Glaube war das Band, das stark genug war, sie zu verschmelzen.

Doch der Glaube kam aus Byzanz, und mit ihm kam das Griechische. Die Priester predigten griechisch, die heiligen Texte waren griechisch.

Es war dasselbe Problem, vor dem Rastislav aus Mähren gestanden hatte, nur seitenverkehrt.

Rastislav hatte die Franken im Westen gefürchtet und Byzanz zu Hilfe gerufen. Boris hatte Byzanz schon im Haus. Was dem einen das fränkische Latein war, war dem anderen das byzantinische Griechisch.

Boris hatte sein Reich geeint und sich im selben Schritt ein neues Problem geschaffen. Die Sprache, die alle verbinden sollte, verstand im Volk kaum jemand. Und solange sie griechisch blieb, blieb die Tür für den byzantinischen Einfluss weit offen.

Genau in diesem Augenblick, mit diesem ungelösten Problem, geschah das, was wie ein Zufall aussieht und doch keiner war.

Aus dem Norden kamen, gejagt und verfolgt, die Schüler Konstantins und Methods über die Grenze. Es waren die letzten, die der Zusammenbruch in Mähren übrig gelassen hatte.

Boris empfing sie nicht aus Mitleid. Er empfing sie, weil sie mitbrachten, was ihm fehlte. Eine slawische Schrift und einen Gottesdienst in slawischer Sprache. Das Werkzeug, das die offene Tür schließen konnte.

Der Augenblick war glücklich. Und der Ort ebenso. Das bulgarische Reich war das einzige Land weit und breit, in dem dieses Werkzeug auf ein echtes Bedürfnis traf. Ein slawisches Volk, eben christlich geworden, mit einem Herrscher, der genau diese Schrift brauchte und die Macht hatte, sie durchzusetzen.

Boris - oder jetzt: Fürst Michael - verteilte die Ankömmlinge mit Bedacht. Die einen schickte er weit in den Südwesten, an den See von Ohrid.

Dort lehrte Kliment, der größte unter den Schülern Konstantins. Er soll Tausende ausgebildet haben. Und dort - am Ohridsee - hielt man fest an Konstantins Schrift, dem Glagolitischen.

Die anderen Schüler schickte er in den Nordosten, nahe dem Hof, in eine Stadt namens Preslaw.

Und dort, nicht in Ohrid, geschah das, was diese Geschichte entscheidet.

Die Schrift, die seinen Namen trägt

Preslaw liegt keine hundert Kilometer von hier. Was dort geschah, geschah fast in dieser Landschaft, in derselben Ecke des Landes, durch die sich heute diese Straße ins Gebirge zieht.

Dort, am Hof, erfanden die Gelehrten die Schrift für die slawische Sprache ein zweites Mal. Der Grund für diesen Neuanfang war geographisch. Bulgarien war, anders als Mähren, viel näher an Byzanz gelegen.

Und das hieß auch, es war durchzogen vom Griechischen. Die Verwaltung schrieb griechisch. Die Kirche hatte griechisch begonnen. Wer im Bulgarenreich überhaupt lesen und schreiben konnte, tat es auf Griechisch.

Für die Menschen hier war das Glagolitische eine fremde Last. Jedes Zeichen neu, nichts, woran das Auge sich festhalten konnte.

Und so taten die Gelehrten von Preslaw das Naheliegende. Sie nahmen die griechischen Buchstaben, die ohnehin alle kannten, und bauten auf ihnen auf. Sie behielten das A, das B, das E, das K, das O und all die vertrauten Formen.

Und nur für die Laute, die das Griechische nicht kannte, die zischenden und schnurrenden Laute des Slawischen, erfanden sie neue Zeichen. Viele davon borgten sie aus Konstantins Glagolitischen.

Das Ergebnis war eine Schrift mit einem griechischen Haupthaus und einem slawischen Anbau. Leicht zu lernen für jeden, der schon Griechisch konnte. Und genau deshalb setzte sie sich schließlich durch.

Und hier scheiden sich die Wege. Die Armenier und die Georgier waren bei ihrer eigenen, fremden Schrift geblieben, stolz und unverwechselbar. Griechisch war dort nicht bereits eine etablierte Schriftsprache.

Die Slawen hatten es ihnen zuerst gleichgetan, mit dem Glagolitischen. Doch dieser Weg scheiterte durch den Verrat eines Neffen.

Eine Generation später wählten sie einen anderen Weg, in einem anderen Reich. In Bulgarien. Sie blieben mit einem Bein in der Welt von Byzanz und richteten sich in ihr ein, statt sich ganz gegen sie zu stemmen.

Das Glagolitische wurde verdrängt, geriet in Vergessenheit, überlebte nur am Rand, in ein paar Klöstern, ein paar Jahrhunderte länger, dann fast nirgends mehr.

Die zweite Schrift bekam einen Namen. Und die Gelehrten aus Preslaw nannten sie nach dem Mann, der die slawische Schrift überhaupt erst möglich gemacht hatte. Nach Konstantin.

Nur hieß Konstantin am Ende nicht mehr Konstantin. Als er alt und krank in Rom lag, wenige Wochen vor seinem Tod, legte er das Mönchsgewand an und nahm einen neuen Namen an, wie es Brauch war.

Er nannte sich Kyrill.

Fünfzig Tage später starb er.

Diesen Namen, den er in den letzten fünfzig Tagen seines Lebens trug und unter dem er bis heute bekannt ist, gaben die Gelehrten von Preslaw ihrer eigenen Schrift, der kyrillischen Schrift, wie wir sie heute immer noch nennen.

Hier liegt die stille Ironie der ganzen Geschichte. Die Schrift, die Kyrills Namen trägt, ist nicht seine Schrift. Er kannte sie nicht. Es sah sie nie. Er war schon lange tot als seine Schüler sie erfanden.

Seine eigene Schrift, das Glagolitische, ging unter.

Kyrill hatte eine Schrift gebaut, die sich vom Griechischen abwandte. Seine Schüler entwarfen eine, die sich ihm wieder zuwandte.

Den Namen des Mannes trägt das Werk, das seinen eigenen Ideen widerspricht.

Was blieb, als das Reich fiel

Mit Simeon, Boris’ Sohn, verbindet sich der Höhepunkt des ersten bulgarischen Reiches. Er war in Konstantinopel erzogen, ein gelehrter Mann.

Unter ihm wurde Preslaw zur Hauptstadt, und das Reich begann, sich mit Byzanz zu messen.

Simeon führte Krieg gegen Byzanz, stand mit seinen Heeren vor den Mauern von Konstantinopel, und am Ende nahm er einen Titel an, den vor ihm kein Slawe getragen hatte. Den des Kaisers. Auf Griechisch “Basileus”, in slawischer Form “Zar” - das alte Caesar im Mund der Slawen.

Das war keine Eitelkeit. Es war ein Anspruch. Es gab im christlichen Osten nur einen Kaiser, den in Konstantinopel. Wer sich selbst Kaiser nannte, stellte sich neben ihn, auf dieselbe Stufe. Simeon sagte damit, mein Reich ist nicht geringer als deines.

Und für eine Weile stimmte es fast. Man nennt diese Jahrzehnte die Goldene Zeit. Eine slawische Hochkultur, geschrieben, gelehrt, gedichtet, in der Sprache der Bauern, die nun in Büchern stand.

Was in Preslaw geschah, geschah auf Augenhöhe mit dem griechischen Vorbild.

Es wäre schön, die Geschichte hier enden zu lassen, im Glanz. Aber das Reich war sterblich, wie alle Reiche.

Bevor es starb, geschah etwas, das wichtiger war als das Reich selbst. Etwas, das niemand als Rettung plante und das doch eine wurde.

Die Schrift verließ das Land. Sie ging mit Mönchen und Büchern über die Grenzen, zu den Serben im Westen.

Und sie ging nach Norden, weit nach Norden, zu den Ostslawen am Dnjepr. Dort lag das Reich der Rus, mit seinem Zentrum in Kiew, und auch dort stand ein Herrscher vor dem Schritt, den Rastislav und Boris vor ihm getan hatten.

Wolodymyr von Kijiv christianisierte die Kyjiwer Rus im Jahre 988 anlässlich seiner Vermählung mit Prinzessin Anna von Byzanz, der Tochter des byzantinischen Kaisers Romanos II.

Dafür erhielt er den Beinamen “der Heilige” und wurde nach seinem Tod in den Stand eines Heiligen der orthodoxen Kirche erhoben.

Wolodymyr musste nicht mehr suchen, was die beiden vor ihm gebraucht hatten. Rastislav hatte sich seine Lehrer aus Byzanz holen müssen. Boris hatte die Flüchtlinge aus Mähren aufgefangen.

Wolodymyr fand alles fertig vor. Eine slawische Sprache, in der sich beten ließ, von Konstantin geschaffen. Und ein Alphabet, in dem sie geschrieben stand, von dessen Schülern in Preslaw geschaffen.

Als er das Christentum annahm, kam mit dem Glauben beides ins Land, die Schrift und die kirchenslawische Sprache. Fertig, erprobt, gebrauchsfertig.

Es war die natürliche Bewegung einer Schrift, die taugte und gebraucht wurde. Aber es bedeutete auch, dass das Werk nicht mehr an einem Ort hing. Es war verstreut, abgeschrieben, vervielfältigt, über die halbe slawische Welt verteilt, lange bevor dem bulgarischen Reich das Ende kam.

Und das Ende kam.

Nach Simeon ließ die Kraft nach. 971 nahm Byzanz den Osten des Reiches ein. Im Westen hielt sich noch eine Weile ein bulgarischer Staat unter einem Herrscher namens Samuil.

Doch 1018 eroberte der byzantinische Kaiser Basileios II. das ganze Land. Die Griechen nannten ihn den Bulgarentöter, und er hatte sich den Namen verdient.

Nach einer Schlacht ließ er Tausende gefangene Soldaten blenden und schickte sie heim, je einem Hundertschaftsführer ließ er ein Auge, damit er die Blinden nach Hause führen konnte.

Bulgarien hörte damit auf zu existieren. Es wurde wieder, was es vor Boris gewesen war: eine byzantinische Provinz. Für fast zwei Jahrhunderte.

Das ist die zweite Katastrophe in dieser Geschichte. Wie in Mähren brach ein Reich zusammen, das die slawische Schrift getragen hatte. Wie in Mähren siegte die größere Macht.

Aber diesmal war es zu spät, das Werk zu treffen. Die Schrift war längst fort, jenseits der Grenzen, in Kiew, bei den Serben, in hundert Klöstern, die kein Eroberer alle erreichen konnte.

Sie überdauerte das Reich, in dem sie entstand, um tausend Jahre und mehr. Heute lesen sie Hunderte Millionen Menschen, von hier bis an den Pazifik.

Zu wem man gehört

Wir steigen wieder ins Auto. Die Straße führt weiter hinauf, in die Berge. Am Ortsausgang noch einmal das Schild.

Acht verschiedene Buchstaben. Insgesamt neun, weil das “O” doppelt vorkommt. Jetzt lese ich sie anders.

Sie sehen aus wie griechische, und sie sind es auch. Alle. Das Erbe der Schreiber von Preslaw, die das griechische Gerüst nahmen, weil es schon dastand.

Николаево

Н, vom griechischen Eta. Das И, das ebenfalls aufs Eta zurückgeht, also auch griechisch. К, das Kappa. О, das Omikron. Л, vom Lambda. А, Alpha. Е, Epsilon. В, vom Beta. Und dann das zweite О am Ende, wieder Omikron. Neun griechische Buchstaben!

Der slawische Anbau, die wirklich neuen Zeichen, die Konstantins Erben für die zischenden Laute erfanden, steht nicht auf diesem Schild. Dafür hätte das Wort anders heißen müssen. Aber er ist da, auf tausend anderen Schildern.

Und es ist nicht nur die Schrift. Es ist auch der Name.

Nikolaevo, das ist der “Ort des Nikola”. Nikola aber ist die slawische Form von Nikolaos, und Nikolaos ist griechisch, aus “nike”, dem Sieg, und “laos”, dem Volk. Es ist der heilige Nikolaus, der Bischof von Myra, den die Ostkirche über alles verehrt.

Mit dem Glauben kam er aus Byzanz zu den Slawen und wurde in ihrem Mund zu Nikola und dann zu den Orten, die nach ihm benannt wurden.

Wie dieser hier.

Derselbe Vorgang wie bei den Buchstaben, nur eine Schicht tiefer. Der Kern kam aus dem Griechischen, die Form wurde slawisch. Das Schild sagt zweimal dasselbe, einmal in seinen Zeichen und einmal in seinem Namen.

Und wenn ich lange genug davorstehe, sagt das Schild noch etwas Größeres. Denn was hier geschah, geschah überall, wo eine Sprache Schreiben und Lesen lernte.

Immer stand am Anfang dieselbe Wahl. Man borgt sich eine vorhandene Schrift und passt sie an. Oder man schafft eine eigene, neue, von Grund auf.

Das Borgen war der häufigste Weg. Die Schreiber von Preslaw gingen ihn, als sie das Griechische nahmen.

Aber sie waren nicht die Ersten. Schon ein halbes Jahrtausend früher hatte ein gotischer Bischof namens Wulfila dasselbe getan, um die Bibel für sein Volk zu übersetzen.

Auch er baute auf dem Griechischen auf und fügte hinzu, was ihm fehlte. Eine fremde Schrift, zurechtgebogen für die eigene Sprache.

Die eigene Schrift dagegen, neu erfunden, war der seltene Weg. Und fast immer ging ihn, wer sich abgrenzen wollte. Wer sagen wollte, ich gehöre keinem von euch an.

Die Armenier taten es, eingeklemmt zwischen Byzanz und Persien.

Kyrill tat es mit dem Glagolitischen, um sich von Rom und von Byzanz abzusetzen.

Und noch einmal ein halbes Jahrtausend später, am anderen Ende der Welt, tat es ein König in Asien.

In Korea schrieb man Chinesisch, eine Schrift, so schwer, dass nur eine schmale gebildete Schicht sie beherrschte.

König Sejong wollte das ändern. 1446 verkündete er eine neue Schrift, eigens für das Koreanische erdacht, leicht genug, dass jeder sie lernen konnte. Hangul nannte er sie.

Dieselben Motive wie bei Konstantin.

Eine Schrift ist nie nur ein Werkzeug, um Laute festzuhalten. Sie ist auch eine Antwort auf die Frage, zu wem man gehört.

Die Schreiber von Preslaw beantworteten sie anders als Konstantin. Konstantins Antwort ging unter. Die seiner Schüler steht heute auf einem Schild an dieser Straße. Aber sie trägt noch den Namen, den er sich am Ende seines Lebens zugelegt hatte: Kyrillisch.

Wir fahren weiter, an Schildern vorbei, die ich seit Jahren lesen kann und erst jetzt verstehe.

Wir wohnen jetzt in einem winzigen Dorf an den Ausläufern des Balkangebirges, in Nikolaevo, unweit von Trjavna. Ljuben, unser Vermieter, sagte uns, dass hier “ungefähr” sechs Menschen leben.

Das Dorf liegt mitten im Wald. Hinter unserem Haus beginnt ein Wanderweg. Er führt an einem kleinen Wasserfall vorbei, der so unspektakulär ist, dass wir keine Touristen zu befürchten haben.

Und das ist der Balkan hier: Wald, soweit das Auge reicht, kleine Dörfer, endlose Serpentinen und Flüsse.

Das Balkangebirge zieht sich quer durch Bulgarien, von West nach Ost, über mehr als 500 Kilometer. Eine Mauer aus Stein und Wald, die das Land in zwei Hälften schneidet. Den Norden und den Süden.

Nur zwei Straßen führen über den Zentralbalkan. Im Westen der Trojanpass. Bei uns, im Osten, der Schipkapass.

Ein halbes Jahrtausend lang gehörte dieses Land zum Osmanischen Reich, und die Pässe lagen an den Routen nach Edirne und Konstantinopel. Wer sie kontrollierte, kontrollierte den Weg in den Süden, hinunter in die Ebene.

1877 kam der Krieg über genau diese Pässe. Russische Truppen stießen von Norden vor, um das Osmanische Reich zu schwächen. Am Schipkapass hielten sie monatelang stand. Ein Jahr später war der Norden frei.

Auf dem Berliner Kongress 1878 zogen die Großmächte dann eine Linie mitten durch das heutige Bulgarien, und zwar genau am Kamm des Gebirges. Im Norden entstand das Fürstentum Bulgarien. Im Süden, jenseits der Berge, eine Provinz mit eigenem Namen: Ostrumelien, weiterhin dem Sultan unterstellt, mit Plowdiw als Hauptstadt.

Sieben Jahre lang bestand Bulgarien aus diesen zwei Ländern. Erst 1885 fielen die beiden Hälften wieder zusammen, und daraus wurde, was wir heute “Bulgarien” nennen.

Zwei Reiche hatte das Land im Mittelalter schon gehabt. Beide lange untergegangen, das erste vor tausend Jahren, das zweite vor sechshundert. Was hier zusammenwuchs und noch heute besteht, war der dritte Anlauf, das “dritte bulgarische Reich” wenn man so will.

Südlich dieser Berge, eingefasst zwischen dem Balkangebirge und den Sredna Gora, liegt eine weite, flache Ebene. Das Tal der Rosen.

Die Osmanen brachten die Rose hierher, aus ihren Gärten, vor langer Zeit. Die Damaszener Rose, Rosa damascena, die ursprünglich aus Syrien stammt. Das Tal bietet ihr, was sie braucht: mildes Klima, genug Regen, poröser Boden.

Seit 1750 ist diese Region das bedeutendste Rosenölanbaugebiet der Welt. Bulgarien produziert heute etwa 70 Prozent des Rosenöls weltweit. Für einen Liter Öl braucht es drei bis vier Tonnen Blütenblätter, gepflückt im Morgengrauen, weil das Öl mit der Wärme verdunstet.

Geerntet wird von Mitte Mai bis Mitte Juni. Genau die Zeit, in der wir hier angekommen sind.

Zu dieser Zeit feiern die Orte im Tal die Rosenernte. Das größte Fest findet in Kazanlak statt.

Ich mache mich frühmorgens, an einem Sonntag Anfang Juni, auf den Weg dorthin. Über den Schipkapass. Eine Stunde enge Serpentinen. Auf dem Weg nach unten liegt schon das Tal vor mir, wie ein glattes, grünes Tuch, das jemand zwischen die Berge gespannt hat.

Bei Kran, einem Dorf kurz vor Kazanlak, soll am Morgen die Zeremonie des Rosenpflückens stattfinden, bei der sich auch die Rosenköniginnen zeigen sollen.

Kran liegt auf der Strecke nach Kazanlak. Trotzdem muss ich mehrere Umleitungen fahren, weil viele Straßen wegen des Festes gesperrt sind. Als sich schließlich vor mir Parkplätze voller Reisebusse auftun, gleich neben einem Rosenfeld, weiß ich, dass ich hier richtig bin.

Die Zeremonie ist enttäuschend. Eine Touristenfalle.

Es gibt ein paar Stände mit Rosenprodukten. Seife, Wasser, kleine Fläschchen mit Öl, alles in Rosa und Gold. Einen Kreis von Frauen in Trachten, die Rosenkränze flechten und dazu singen.

In der Mitte ein kupferner Schaukessel für die Gewinnung von Rosenöl, darunter ein Feuer. Rauch zieht flach über den Platz. Aber es sieht nicht so aus, als würde dort wirklich etwas destilliert. Der Kessel steht da wie ein Requisit, das jemand für die Fotos angezündet hat.

Daneben, zwischen den Rosensträuchern, ein paar Menschen in Trachten. Die Rosenköniginnen, ganz in tiefem Rosa, der Farbe der Damaszener Rose, posieren für die Kameras. Blumenkränze im Haar, das Lächeln eingeübt.

Und das sind hier die Hauptakteure: Touristen mit Kameras, überwiegend aus Asien, die sich für Fotos anstellen. Die Trachtenträger posieren. Die Kameras klicken. Dann wechseln die Gruppen, der nächste Bus ist schon da.

Niemand pflückt. Niemand destilliert. Hinter den Ständen blüht das Feld, der Duft liegt schwer über dem Platz, aber das alles ist Kulisse für die Kameras.

Ich bleibe nicht lange.

Von Kran sind es ein paar Kilometer nach Kazanlak. Aber einfach hinfahren geht nicht. Straßensperren, Umleitungen, Absperrgitter. Ich kurve durch Seitenstraßen, finde Sackgassen, drehe um, suche. Irgendwann ein Parkplatz weit außerhalb des Zentrums, der Rest zu Fuß.

Die Innenstadt riecht nach Rosen. Stände mit Öl und Wasser, mit Wein, Honig, Cremes. Viele Menschen. Die Sonne brennt.

Im Zentrum eine große Bühne. Ein moderiertes Programm läuft. Als ich vorbeikomme, spielt eine Folkloregruppe. Als ich später wieder vorbeikomme, eine Art Ballett. Die Leute bleiben stehen, schauen eine Weile, ziehen weiter.

Dann, gegen zwölf, beginnt der Festumzug.

Die Hauptallee ist gesperrt, über die ganze Länge. An einer Seite eine Tribüne für die geladenen Gäste. Alle anderen stehen am Straßenrand, dicht gedrängt, mehrere Reihen tief.

Aus den Lautsprechern dröhnt Musik, dazwischen die Stimme der Moderatorin.

Die Sonne steht hoch, kaum Schatten. Die Leute fächeln sich mit Programmzetteln Luft zu.

Und dann kommen sie: Kindergärten, Schulen, Vereine, Hobbygruppen. Alle in Kostümen, manche mit Rosen, die meisten nicht. Der Salsa-Verein. Der Mountain-Bike-Verein. Eine Gruppe Kinder, die Einlagen zeigen, während die Leute klatschen.

Das hat nichts mit Tourismus zu tun. Hier schaut Kazanlak sich selbst zu.

Die Stadt ist nicht schön. Plattenbau, breite Straßen, sozialistische Architektur. Aber für eine Stunde gehört sie den Leuten, die hier leben. Der Salsa-Verein tanzt, die Kinder turnen, die Blaskapelle spielt, und die Zuschauer am Rand kennen die meisten, die da vorbeiziehen.

Der Tag endet mit Musik. Am späten Nachmittag spielt Yanko Nedelchev Volksweisen zum Mitschunkeln, die Sorte Musik, die jeder hier von klein auf kennt.

Am Abend dann 100 Kila, der bekannteste Rapper des Landes, aufgewachsen in einem Armenviertel von Varna, seit über zwanzig Jahren im Geschäft.

Volkslied und dann Hip-Hop, das würde mich reizen, aber ich bleibe nicht. Die Sonne, das Stehen, die Menschenmassen. Ich bin leer und gehe zurück zum Auto, kurve aus der Stadt heraus und nehme die Straße nach Norden.

Den Pass hinauf. Kehre um Kehre. Hinter mir das Tal mit seinen Rosen, seinen Bussen, seiner Musik. Vor mir der Wald.

Oben kippt die Straße. Das Tal verschwindet.

Und dann wieder Wald, soweit das Auge reicht, kleine Dörfer, Serpentinen, Flüsse. Zurück in das Dorf, in dem ungefähr sechs Menschen leben.

Ein heißer Sonntag Ende Mai. Wir verlassen heute diese Insel.

39 Stufen liegen zwischen dem Haus und dem Anhänger. Schmale Steinstufen, in Schwüngen den Hang hinauf, ein schwarzes Eisengeländer zum Festhalten.

Über der Terrasse steht eine alte Eiche. Als wir vor zwei Monaten ankamen, war sie kahl. Jetzt trägt sie ein dichtes Dach und wirft Schatten auf die Stufen.

Wir haben gestern mit dem Packen angefangen. Heute stehen noch die letzten Boxen auf der Terrasse.

Nathan und ich schleppen sie nach oben. Eine nach der anderen, mit Pausen dazwischen. Die schweren Boxen ziehen an den Armen, die Kanten drücken in die Finger.

Unten packt Anja, ordnet, verstaut. Helena sammelt ihr Spielzeug ein und kümmert sich um die Tiere. Die Fahrräder müssen auch noch auf die Träger.

Unter uns das alte Steinhaus mit den neuen Holzläden und dem roten Ziegeldach. Drumherum wuchert das Grün, hoch und dicht, dazwischen Blüten in Gelb und Rot. Es steht am Rand der Spiliotissa-Schlucht. Tief unter uns rauscht ein Fluss, der jetzt viel Wasser führt.

Gegen Mittag, als wir fast fertig sind, kommt Alexandros vorbei, unser Vermieter. Er wohnt in Athen, verheiratet mit einer Opernsängerin. Er betreut zwei Gästehäuser hier auf Kreta. Eines im venezianischen Hafen von Chania und dieses hier. Es gehörte seinen Großeltern. Sie nutzten es schon vor hundert Jahren als Sommerresidenz.

Wir setzen uns auf die Terrasse, frühstücken, trinken Kaffee, reden. Über das Haus, über Athen, über die neuen Gäste, die bald kommen werden. Es wird ein Yoga-Retreat, organisiert von seiner Tochter.

Alexandros erzählt uns, dass er die letzten drei Monate mit einem Freund auf verschiedenen, abgelegenen Inseln unterwegs war, um neue Wanderwege anzulegen. Sie sind mit Kettensäge, Freischneider, Proviant und vorgefertigten Wegweisern ins Dickicht gezogen und haben die Inseln für Wanderer erschlossen.

Am Abend wird unsere Fähre nach Athen ablegen. Danach liegt Kreta endgültig hinter uns. Sieben Monate waren wir hier. Lang genug, dass dieser Ort für uns ein klein wenig Heimat geworden ist.

Noch wissen wir nicht, ob wir je hierher zurückkommen. In naher Zukunft erst einmal nicht. Und wenn uns später jemand fragen würde, was wir aus Kreta mitgenommen haben, was würden wir ihm antworten?

Eine schwierige Frage, auf die wir nur vorläufig antworten können.

Die zwei Gesichter Kretas

Viele Urlauber kommen jedes Jahr hierher. Sie sprechen von einem Kreta-Virus, das sie bereits beim ersten Mal erfasst und danach nie wieder losgelassen hat.

Ich kann das ein Stück weit nachvollziehen. Nur haben diese Urlauber bloß die Vorderseite gesehen. Die Kulissen, die für sie gebaut wurden, und das Stück, das darin aufgeführt wird.

Kreta ist durch und durch eine Tourismus-Insel. Auf jeden Einwohner kommen rund zehnmal so viele Touristen im Jahr. Und es werden jedes Jahr mehr. Der Tourismus ist mit großem Abstand die wichtigste Einnahmequelle hier.

Das gilt aber nur in der Saison, also von Mai bis Oktober. Die anderen sechs Monate gehören denen, die hier tatsächlich leben. Und während dieser Zeit sieht die Insel anders aus. Geschlossene Tavernen, leere Strände, der Markt für die Nachbarn. An der Strandbar, die im Sommer voll und laut ist, klappert im Januar ein loses Blech im Wind.

Der Wechsel ist nicht nur eine Frage des Wetters, sondern auch eine des Preises.

Oben im Nordwesten bei Vamos war für uns Ende März Schluss. Anfang April begann die Saison, und dann zahlten die Sommergäste ein Vielfaches von dem, was wir im Winter gezahlt hatten.

Vor ein paar Tagen waren wir an einem Strand nahe Heraklion, an dem wir im April mehrfach waren. Der Parkplatz davor war jetzt bewacht und kostete Geld.

Am Zugang zum Strand stand eine junge Frau. Sie sagte uns, dieser Weg gehöre zur Strandbar und sei nur für Gäste. Im April war die Strandbar noch ein Flachdach aus Wellblech gewesen.

Der Strand selbst lag voller Sonnenliegen. Wer dort liegen wollte, zahlte Miete. Wer nur durchwollte, musste den langen Weg über die Dünen nehmen.

Das ist der große Wechsel auf dieser Insel. Sie hat ein Wintergesicht und ein Sommergesicht, und im Frühjahr legt sie das eine ab und das andere an.

Wie stark man das spürt, hängt auch vom Ort ab. An den Stränden und in den Städten haben wir im April und Mai gesehen, wie die Saison anläuft. Wie sich die Promenaden füllen, die Stühle wieder rauskommen, die Strandbars aufmachen. Sogar die Palmen werden jedes Jahr neu aufgestellt.

Hier im Zentrum von Kreta, in Houdetsi, ist davon weniger zu spüren. Der Ort liegt zu weit von den Stränden entfernt, egal in welche Richtung. Die Tavernen öffnen auch im Mai nicht nach Plan, sondern stundenweise, wenn ein paar Einheimische sich treffen wollen.

Aber der Unterschied ist klein. Auch hier dreht sich im Sommer mehr um die Gäste als im Winter, nur leiser. Der Wechsel der Saison gilt für die ganze Insel. Er trifft nur den einen Ort härter als den anderen.

Alexandros erzählt, dass Kreta vor fünfzig Jahren anders ausgesehen hat. Als der Tourismus noch nicht die wichtigste Einnahmequelle war, hatte jede Familie ihren Olivenhain, einen Weinhang und einen Gemüsegarten.

Heute sieht man fast nur noch Olivenhaine. Sie dominieren das Bild der Insel.

Olivenhaine machen vor allem im Winter Arbeit. Im November werden die Oliven geerntet, im Januar und Februar geschnitten. Im Sommer gibt es kaum etwas zu tun. Dann ist Saison, und fast jeder arbeitet im Tourismus.

Mit dem Wein ist es genau umgekehrt. Im Weinberg fällt die Arbeit im Sommer an, genau dann, wenn die Tavernen offen sind. Daher wird heute auf Kreta sehr viel weniger Wein angebaut als früher. Die Zyklen überlagern sich.

Erst geben, dann nehmen

An einem unserer ersten Abende landeten wir in einer kleinen Taverne, mehr Küche als Lokal.

Wir hatten noch nichts gesagt, noch nichts bestellt, da stand schon das Brot auf dem Tisch. Warm, in dicken Scheiben, daneben Öl. Es kam einfach. Erst danach wollte jemand wissen, was wir essen möchten.

Das klingt nach einer Kleinigkeit. Aber es kehrt eine Reihenfolge um, die ich für selbstverständlich gehalten hatte. Etwas wurde gegeben, bevor von Bestellen die Rede war.

Später standen die Schüsseln in der Mitte des Tisches. Jeder nahm, gab weiter, schob das Öl herüber. Eine große Flasche dunkles Bier, die niemand für sich allein trank. Am Ende kleine Gläser mit Tsikoudia (ein kretischer Tresterbrand) für alle, ohne dass jemand sie bestellt hätte.

Es zieht sich durch. In Gavalochori blieben wir mit dem Anhänger in einer engen Gasse stecken. Bevor wir recht begriffen, was los war, standen drei Männer an der Deichsel und schoben mit. Niemand rechnete etwas auf. Niemand wartete auf Dank.

Selbst an unserem letzten Tag. Alexandros kam, um die Schlüssel zu holen. Bevor wir über das Haus sprachen, saßen wir auf der Terrasse und tranken Kaffee. Das Geschäftliche kam danach, fast nebenbei.

Vielleicht ist das nicht kretisch. Vielleicht ist es griechisch, vielleicht gehört es dem ganzen alten Mittelmeer, vielleicht einfach den Orten, an denen ein Zeichen guten Willens dem Handel vorausgeht.

Ich weiß es nicht, aber es ist präsent.

Chill-Faktor

Viele sagen, Kreta sei entspannt. Und ich kann das gut nachvollziehen.

Im April war ich drei Wochen allein unterwegs, in Georgien und Armenien. Als ich zurückkam, fiel mir etwas auf, das ich bis heute nicht recht fassen kann.

Hier ist es ruhiger.

Nicht nur leiser, nicht nur langsamer, das auch. Etwas anderes. Die Schultern sinken. Der Blick hört auf zu suchen. Kreta ist, was es ist. Hier muss sich niemand neu erfinden.

Georgien war anders. Mehr Wettbewerb, mehr Blicke auf das Auto des anderen, teure Wagen auf schlechten Straßen. Mehr von der Frage, wer hier wer ist und wo das alles hin soll. Etwas lag in der Luft, das wach hielt.

Hier liegt das nicht in der Luft.

Ich habe versucht, die Ruhe zu erklären. An der Landschaft, am Licht. An den Straßen, die hier ganz sind. An den Autos, die niemandem etwas beweisen müssen. Und an der Vertrautheit, weil ich Kreta inzwischen kenne und Georgien nicht gut genug.

Jede Erklärung stimmt ein bisschen. Keine ganz.

Am liebsten würde ich es auf die Vertrautheit schieben. Das wäre die bequeme Erklärung. Drei Wochen unter Fremden, dann heim ins Bekannte. Natürlich fühlt sich das entspannend an.

Aber so einfach ist es nicht. Diese Ruhe war vom ersten Tag an da, im Oktober, als ich hier noch gar nichts kannte. Sie war da, bevor irgendetwas vertraut sein konnte.

Und umgekehrt. In Georgien und Armenien wurde mir mit den Wochen manches vertrauter, und ruhiger wurde es deshalb kein bisschen. Dort lag die Unruhe im Ort, nicht in meinem fremden Blick.

Es ist also nicht die Gewöhnung. Und wenn, dann ist das nur teilweise richtig.

Es ist dieser Ort. Länder, Gegenden, Orte unterscheiden sich auch in ihrem Chill-Faktor, wie ich das nennen würde, und der ist hier höher als woanders. Eine 8 auf der nach oben offenen Chill-Skala.

Aufgeschlossenheit gegenüber Fremden

Am Anfang fanden wir die Menschen hier ausgesprochen freundlich. Entspannt, zugewandt, schnell mit einem Nicken, einem Wort, einem Kaffee. Es war leicht, sich willkommen zu fühlen.

Das war nicht falsch. Aber es ist nicht die ganze Geschichte.

In Vamos lebt eine große Zahl von Zugezogenen. Engländer, Holländer, das ganze Jahr über. Es gibt Orte, an denen man sich trifft, Runden, in die man hineinrutscht. Wir lernten Leute kennen, ohne es zu erzwingen. Es ging fast von allein.

So lernten wir Arno und Barbara kennen, die mit ihren vier Eseln am Hang wohnen, und besuchten sie mehrmals. Und Henk und Jannet, zwei Holländer, die im Nachbarort ein Haus für zwei Jahre gemietet haben. An sie werden wir uns gern erinnern.

In Houdetsi ging es nicht von allein. Der Ort lebt von sich selbst. Die Taverne öffnet für die, die dazugehören. Die Runden sind alt und vollständig. Niemand war unfreundlich. Aber es gab keine offene Stelle, in die wir hätten treten können.

Erst da habe ich verstanden, dass der warme Empfang vielleicht nicht der Insel gehörte, sondern den anderen Fremden, die schon da waren. Wo Zugezogene leben, ist Platz für Zugezogene. Wo nur Einheimische leben, ist man Gast und bleibt es.

Ich bin mir nicht sicher, ob das wirklich so ist oder von weiteren Faktoren abhängt.

Wir waren fünf Monate in Vamos und hier nur zwei. Vielleicht war es nicht der Ort, sondern die Zeit. Zwei Monate sind kurz, um irgendwo anzukommen. Wahrscheinlich ist es von beidem etwas.

Am deutlichsten sehen wir es an den Kindern.

Freundschaften entstehen vor Ort nicht von selbst. Für Erwachsene nicht und für Kinder noch weniger. Es braucht eine Schule, einen Verein, eine Wiederholung über Wochen, etwas, das Kinder zusammenbringt und zusammenhält.

An einem Ort, an dem man zwei Monate bleibt, gibt es das kaum.

Wir wissen noch nicht, wie wir das lösen werden.

Am Ende sind wir oft nur wir vier. Das ist das Schöne an diesem Leben und das Schwere zugleich. Wir haben einander sehr. Aber wir haben fast nur einander.

Nächster Halt: Zentralbalkan

Gegen Abend ist alles verstaut. Die Boxen, die Fahrräder, die Matten, das Spielzeug. Es passt erstaunlich gut in einen Anhänger.

Was nicht hineinpasst, ist der Rest.

Die Ruhe zum Beispiel, die ich noch immer nicht erklären kann. Sie hängt an diesem Ort, nicht an mir, so viel weiß ich. Aber man kann sie nicht einpacken und am nächsten Ort wieder auspacken. Sie bleibt, wo sie ist.

Die Runden in Houdetsi, in die wir nicht hineinkamen. Die Tische, an denen schon alle saßen. Das leise Gefühl, höflich behandelt zu werden und trotzdem draußen zu stehen.

Und die größte Frage, die wir ungelöst mitnehmen. Wie die Kinder Freunde finden, wenn wir nirgends lange genug bleiben. Und wie wir es schaffen, nicht immer nur zu viert zu sein. Darauf haben wir bis heute keine Antwort.

Das nehmen wir auch mit.

Am Abend legt die Fähre ab. Heraklion wird kleiner, dann die Berge, dann nichts mehr als Wasser. In ein paar Tagen sind wir in Bulgarien, Zentralbalkan, einem Ort, den wir noch nicht kennen.

Und dann fängt alles wieder von vorn an.

Eine Schrift, die wir nicht lesen können, kyrillische Buchstaben statt griechischer. Ein Markt, auf dem wir nicht wissen, was die Dinge kosten und wie man grüßt. Runden, in die wir vielleicht wieder nicht hineinkommen. Oder vielleicht doch.

Sieben Monate hat es auf Kreta gebraucht, bis ein Ort ein klein wenig Heimat wurde. In Bulgarien haben wir drei.

Unten steht das Haus, das nie unseres war. Die Eiche, unter der wir gefrühstückt haben, wirft jetzt einen dichten Schatten. Morgen schon sitzen dort andere Menschen.

Für Gäste bleiben wir überall zu lange. Für ein Zuhause ziehen wir überall zu schnell weiter. Wir leben zwischen beidem, und dafür gibt es kein gutes Wort.

Jerewan ist eine Stadt, die ich nicht erwartet hatte. Ein Café-Leben mitten in der Steppe, der Kaukasus am Horizont und ein Vulkan in der Türkei, der von überall zu sehen ist.

Aber irgendwann reicht mir die Stadt nicht mehr. Armenien liegt drumherum, und solange es nur als Kulisse durch die Fenster wandert, weiß ich nichts davon.

Drei Tage habe ich noch. Kein durchgeplanter Roundtrip, eher eine Schleife in den Osten und den Süden und zurück. Ein paar Klöster, die alle nennen. Der Sevansee. Die Schlucht von Noravank, die Symphonie der Steine, Wasserfälle, die Ebene am Ararat.

Irgendwann am Ende der Strecke will ich zum Kloster Tatev mit seiner Seilbahn, der längsten der Welt. Dazwischen Straße, Berge, Dörfer, die ich noch nicht kenne.

Der erste Halt soll das Kloster Geghard sein. Eine knappe Stunde östlich von Jerewan, aus der Stadt hinaus, in ein Tal hinein, das sich verengt, bis nur noch eine schmale Straße zwischen Felswänden bleibt. Am Ende ein Parkplatz, ein paar Stände, dann zu Fuß weiter.

Die Klosteranlage liegt tief in einer Schlucht. Aus dunklem Basalt gebaut, fast schwarz, wenn der Schatten der Felswände auf ihn fällt.

Etwas an diesem Ort wirkt älter als alles, was ich bisher gesehen habe. Der Boden ist glattgelaufen, die Wände dunkel vom Rauch der Kerzen, der Räucherstäbchen, der Jahrhunderte.

Die heutigen Mauern stammen aus dem dreizehnten Jahrhundert. Aber der Ort ist viel älter. Es gibt eine Quelle in einer der Höhlen, ein vorchristliches Heiligtum, das ins dritte Jahrtausend vor Christus zurückreicht.

Die Christen kamen schließlich im vierten Jahrhundert, übernahmen die Höhle und ließen die Quelle, wie sie war.

Gegründet wurde es von Gregor dem Erleuchter, auf Armenisch Grigor Lusaworich, dem Lichtbringer. Der Beiname ist aktiv gemeint. Nicht der, dem Licht zuteil wurde, sondern der, der es hierher brachte. Seinen Weg dorthin werde ich noch erzählen.

Damals hieß Geghard noch Ayrivank, Höhlenkloster. Seitdem wurde es mehrfach zerstört. Von Arabern im zehnten Jahrhundert, von Mongolen, von Erdbeben. Und immer wieder aufgebaut, immer mit demselben dunklen Stein.

Das Wort “Geghard” heißt im Armenischen “Speer”. Das Kloster trug den Namen lange wegen der Heiligen Lanze, die hier aufbewahrt worden sein soll. Die Lanze des römischen Soldaten Longinus, mit der er Christus am Kreuz in die Seite gestochen hat.

Heute liegt sie im Schatzhaus von Etschmiadsin, aber der Name ist geblieben.

Ein Teil von Geghard ist gebaut. Ein Teil aus dem Berg herausgeschlagen. Kapellen, Gänge, ganze Räume. Wer darin steht, hört seine eigenen Schritte zurückgespiegelt aus einer Tiefe, die er nicht sieht.

Und draußen, in den Felswänden ringsum, überall Kreuze. Manche direkt in den Berg gehauen, manche als einzelne Platten eingelassen. Groß, klein, manche nur noch Bruchstücke.

Sie heißen Chatschkare, Kreuzsteine. “Chatsch” das Kreuz, “Kar” der Stein. Es gibt sie nur hier in Armenien, in dieser Form nirgendwo sonst auf der Welt.

Über vierzigtausend dieser Steine sind erhalten. Jeder einzeln gemeißelt, jeder anders, und alle nach demselben Grundmuster. Ein Kreuz, dessen Enden blühen wie Pflanzen. Drumherum Flechtwerk, Ranken, geometrische Muster, die ineinanderlaufen wie Spitze.

Die UNESCO hat sie 2010 zum immateriellen Welterbe erklärt.

Die meisten Chatschkare stehen frei. Stelen, in den Boden gerammt, oft als Gedenksteine. Für Tote, für Schlachten, für Stiftungen, für Heilungen.

In Geghard sind einige direkt in den Berg geschlagen. Man kann sie nicht versetzen. Man kann sie nicht stehlen. Sie sind der Berg, und der Berg ist sie.

In den nächsten Tagen geht es weiter durch das Land. Tausend Kilometer Straße, ein halbes Dutzend Klöster, dazwischen Berge, Pässe, Dörfer.

Sevanavank steht auf einer Landzunge im See, eine Treppe führt hinauf zum dunklen Stein. Khor Virap liegt in einer flachen Ebene, der Ararat dahinter. Noravank versteckt sich in einer Schlucht zwischen rotem Sandstein, die Wände leuchten warm am Nachmittag.

Dazwischen die kleineren Kirchen, immer auf einem Hügel, immer derselbe Anblick aus der Ferne. Dunkler Stein, schmaler Tambour, spitzes Dach.

Am Anfang fasziniert mich jedes einzelne Kloster, jede Kirche. Die Lage, der Ausblick, die Stille der dicken Wände. Irgendwo zwischen Sevanavank und Khor Virap kippt das.

Sie sehen alle gleich aus.

Nicht oberflächlich gleich. Nicht im Sinne von “alle Kirchen sehen irgendwann gleich aus, wenn man genug gesehen hat”. Sondern strukturell: dasselbe Material, dieselbe Bauform, dasselbe Vokabular.

Ein kreuzförmiger Bau aus dunklem Tuff. Dicke Mauern, schmale Fensterschlitze. Höher als breit, im Verhältnis fast streng. Darüber ein acht- oder zwölfeckiger Tambour - eine kurze Trommel aus Stein - und darauf das Kegeldach mit Tuffschindeln gedeckt, in Segmente gegliedert wie ein Fächer. Kaum Verzierungen. Innen wie außen die Chatschkare. In den Wänden. Frei aufgestellt. An die Mauern gelehnt.

Sevanavank ist aus dem neunten Jahrhundert. Noravank aus dem dreizehnten. Khor Virap, das Hauptgebäude, aus dem siebzehnten. Achthundert Jahre zwischen dem ältesten und dem jüngsten. Und doch derselbe Stein, dasselbe Dach, dieselbe Form.

In Deutschland würde ich auf einer vergleichbaren Strecke acht Jahrhunderte Architekturgeschichte abfahren. Romanik mit ihren Rundbögen, Gotik mit ihren Spitzen, Renaissance mit ihren Proportionen, Barock mit seiner Bewegung.

Vier Welten, vier Sprachen, sofort erkennbar. Selbst innerhalb einer Epoche bricht sich der Stil regional. Bayerischer Barock ist nicht norddeutscher Barock.

Hier sind es achthundert Jahre, in denen sich kaum etwas verändert hat.

Um zu verstehen, warum, muss man weit zurückgehen.

Armenien hat das Christentum im Jahr 301 zur Staatsreligion gemacht. Vor allen anderen. Zwölf Jahre, bevor Konstantin in Rom das Mailänder Edikt erließ. Es war das erste Land der Welt, das diesen Schritt ging.

Es gab damals bereits ein Armenien. Das Königreich Großarmenien, eingeklemmt zwischen Rom im Westen und dem sassanidischen Persien im Osten.

Auf dem Thron saß ein König namens Trdat, latinisiert Tiridates. Heide wie das ganze Land, das damals zoroastrisch geprägt war. Christen ließ er verfolgen.

Einen davon, einen gewissen Gregor, ließ er in ein tiefes Loch im Boden werfen. Eine Grube in der Nähe der alten Hauptstadt Artaxata. “Khor Virap” hieß die Grube - tiefes Verlies. Dreizehn Jahre lang blieb Gregor in dieser Grube.

Dann wurde der König krank und seltsam. Seine Schwester hatte einen Traum, in dem nur Gregor ihn heilen konnte. Gregor wurde geholt, der König gesund, und das ganze Königreich getauft.

Gregor, der dreizehn Jahre in der Grube saß, wurde später der Lichtbringer genannt. Derselbe, der wenige Jahre nach seiner Entlassung das Kloster Geghard gründen sollte.

Khor Virap ist heute eines der Klöster auf meiner Strecke. Eine Klosteranlage in einer flachen Ebene, der Ararat dahinter. Damals war es nur ein Loch im Boden.

Hundert Jahre später war Armenien zwar christlich, aber die Bibel lag in Sprachen vor, die kaum jemand lesen konnte. Griechisch, Syrisch. Das Volk war getauft, ohne zu verstehen, was genau es nun glauben sollte.

Ein Mönch namens Mesrop Maschtoz machte sich schließlich daran, das zu ändern. Er reiste durch Edessa und Samosata, studierte fremde Schriften, suchte nach einer Lösung. Fand nichts Passendes und schuf etwas Neues.

Im Jahr 405 stellte er das armenische Alphabet vor. Sechsunddreißig Buchstaben, die es vorher nicht gab.

Der erste Satz, der damit übersetzt wurde, stammt aus den Sprüchen Salomos.

Ճանաչել զիմաստութիւն եւ զխրատ, իմանալ զբանս հանճարոյ

Weisheit zu erkennen und Zucht, Verständnis zu gewinnen für verständige Worte.

Eine Schrift, die nirgendwo sonst gebraucht wird. Bis heute.

Bald nach der Erfindung der Schrift begannen die Bedrängungen. Armenien hatte 428 seine Unabhängigkeit verloren und stand unter persischer Oberhoheit.

Die Perser tolerierten zunächst den christlichen Glauben. Doch unter König Yazdegerd II. wuchs der Druck, ihn aufzugeben oder wenigstens dem persisch geprägten Zweig anzuschließen.

Im Jahr 451 kam es zur Schlacht. Auf der Awarair-Ebene stand ein armenisches Heer einer weit überlegenen persischen Streitmacht gegenüber. Die Armenier verloren die Schlacht.

Aber die Perser hatten so hohe Verluste, dass sie wenig später nachgaben. Armenien durfte christlich bleiben.

Im selben Jahr, weit weg in Kleinasien, tagte das Konzil von Chalcedon. Dort wurde verhandelt, wie sich das Göttliche und das Menschliche in Christus zueinander verhalten.

Armenien war nicht dabei. Es kämpfte gerade um sein Überleben als christliches Land.

Als die armenischen Theologen die Beschlüsse später lasen, lehnten sie ab. Die Formulierung, auf die sich der Rest der Christenheit geeinigt hatte, entsprach nicht ihrer eigenen Lehre.

Seitdem steht die armenische Kirche alleine da. Nicht katholisch, nicht orthodox im üblichen Sinn. Eine altorientalische Kirche, wie die koptische, die syrische, die äthiopische. Eine Familie weit am Rand der christlichen Welt.

Und seitdem baut Armenien diese Kirchen, schreibt diese Schrift, meißelt diese Steine. Wenn alles andere weggenommen wird, bleibt die Form.

Armenien hat im Lauf seiner Geschichte fast alles verloren. Souveränität für die meiste Zeit. Persische, byzantinische, arabische, seldschukische, mongolische, osmanische Herrschaft. 1915 wurden anderthalb Millionen Armenier im Osmanischen Reich umgebracht, ein Drittel des Volkes, vielleicht mehr.

Was übrig blieb, sind die Formen. Nicht als Institutionen, sondern als Formen.

Derselbe Stein, dasselbe Dach, dieselben Buchstaben, dasselbe Kreuz im Tuff. Eintausend Jahre lang, zweitausend Jahre lang, ohne Unterbrechung.

Am vorletzten Abend sitze ich in Goris, einer Kleinstadt im Süden, in einem Gartenrestaurant am Rand der Stadt.

Plastikstühle auf einem Stück Wiese, ein paar Tische, hinter mir ein Holzschuppen. Eine ältere Armenierin betreibt das Lokal, mütterlich, in gebrochenem Englisch erklärt sie jedes Gericht, kommt mehrmals an den Tisch, fragt nach, fragt nochmal.

Es wird frisch, als die Sonne hinter den Bergen verschwindet. Sie bringt mir eine Decke. Vor mir die Berge, das alte Goris im Licht, die Felshäuser am Hang. Niemand würde hier ein Restaurant vermuten.

Am nächsten Morgen geht es schließlich nach Tatev. Eine halbe Stunde Fahrt, vielleicht vierzig Minuten. Mich interessiert die Seilbahn, die längste der Welt. Fast sechs Kilometer Stahlseil über einer Schlucht, die spektakuläre Anfahrt, von der alle reden.

Auf dem Parkplatz keine Autos. Zwei rote Geländer versperren die Einfahrt. Aussteigen, zum Schild gehen, lesen. Geschlossen montags.

Es ist Montag.

Zweihundertfünfzig Kilometer Anfahrt aus Jerewan, fast bis an die iranische Grenze. Die Hauptattraktion ist heute geschlossen.

Es gibt eine Straße zum Kloster, über Serpentinen. Eng, langsam, ein paar Mal muss ich an Felsvorsprüngen vorbei.

Oben sind ein paar alte Frauen dabei, ihre Stände aufzubauen. Trockenfrüchte, Wein in Flaschen ohne Etikett, kleine Andenken, Magnete, Kreuze. So viele Touristen werden heute nicht kommen.

Ich gehe durch das Tor in den Klosterhof und bin allein.

Die Aussicht ist spektakulär. Tatev steht auf einer Felsnase über einer Schlucht, die so tief ist, dass die Adler unter mir kreisen. Hinter der Schlucht öffnet sich ein Tal, weit, blassgrün, die Berge weiß im Hintergrund. Schnee hier und da.

Und die Kirche im Hof sieht aus wie alle anderen davor. Dunkler Tuff. Kreuzkuppel. Achteckiger Tambour. Kegeldach. Chatschkare in den Mauern.

Ein Bauwerk aus dem neunten Jahrhundert, das aussehen könnte, als wäre es aus dem zwölften, oder aus dem siebzehnten. Es macht keinen Unterschied.

Auf dem Rückweg, in den Serpentinen hinab, ein paar Lastwagen, kein einziger Touristenbus.

Vor mir liegen viereinhalb Stunden Straße. Goris, Sissian, der Pass nach Jermuk, dann die Ebene, dann der Sevansee, dann Jerewan.

In den Orten unterwegs immer dasselbe Bild. Am Ortsrand die Chruschtschowkas aus den fünfziger und sechziger Jahren, fünf Stockwerke, rötlich-grau, ohne Aufzüge, ohne Balkone.

Daneben die Breschnewkas der siebziger Jahre, höher, neun oder elf Stockwerke, mit Aufzügen und Loggien. Dieselbe Bauphilosophie wie in Halle-Neustadt, in Marzahn, in jedem Ostberliner Außenbezirk. Dieselbe Platte, vom Kaukasus bis zur Ostsee.

Hier und da ein verwittertes Monument aus der Sowjetzeit, ein Soldat aus Beton, ein Stern, eine Inschrift, die niemand mehr liest.

Und dazwischen, auf den Hügeln, in den Tälern, an Kreuzungen: die Kirchen. Immer dieselbe Form. Ich halte nicht mehr an. Ich weiß jetzt, was ich sehe.

Zwei Schichten in einem Land. Die eine sechzehnhundert Jahre alt, in dunklem Tuff. Die andere kaum hundert, in grauem Beton. Dazwischen fast nichts.

Keine Renaissance. Keine Aufklärung. Kein Barock. Keine bürgerliche Moderne.

Die Zeit hat hier andere Schritte gemacht.

In der Marshrutka hängt der Geruch von Diesel und nassen Jacken. Ein Duftbaum am Rückspiegel, künstliche Kiefer, hat gegen beides keine Chance. Ich sitze eingeklemmt zwischen zwei Männern, die ich nicht kenne. Der Fahrer nimmt die Kurven so, dass ich abwechselnd gegen den einen und gegen den anderen gepresst werde.

Wir kommen gerade aus Tbilisi. Georgien. Der Grenzübergang nach Armenien hat sich gezogen. Passkontrolle, Warten, Stempel, Gepäckkontrolle, wieder Warten. Ein Beamter blättert meinen Pass durch, als suche er etwas Bestimmtes, legt ihn zur Seite, trinkt einen Schluck Tee, nimmt ihn wieder auf.

Nach einer reichlichen Stunde sind wir wieder auf der Strasse. Der Fahrer hat die Musik lauter gedreht. “I want to break free” mit Freddie Mercury, danach georgische Popsongs.

Draußen regnet es. Die Scheiben sind beschlagen. Jemand hat mit dem Finger ein Loch in den Beschlag gewischt, durch das ich grüne Berge sehe, die im Nebel verschwinden.

Armenien ist grüner, als ich es erwartet hatte. Steile Hänge, dichtes Gras, Bäume, die sich in Kurven über die Strasse beugen.

Wir fahren durch Orte, an denen niemand aussteigt. Betonhäuser mit Satellitenschüsseln. Rostige Zäune, hinter denen nichts wächst. Verfallene Industriegelände, in denen die Fenster fehlen und das Dach eingesackt ist. Hallen, groß genug für hunderte Arbeiter, in denen jetzt Unkraut durch den Boden bricht.

Nach sechs Stunden steige ich endlich an der Kilikia-Station aus. Es regnet und stürmt. Der Wind drückt den Regen waagerecht über den Platz. Ich stehe an der Hauswand und drehe mich weg, aber es hilft nicht. Pappkartons fliegen durch die Luft.

Das Taxi, das ich über Yandex bestelle, braucht zwölf Minuten. Sagt die App. Dann zwanzig. Dann fünfundzwanzig. Neben mir steht ein Mann und raucht, ohne den Regen zu beachten. Ein Hund läuft umher, die Schnauze am Boden. Autos hupen.

So also sieht es hier aus.

Am nächsten Morgen scheint zum Glück die Sonne.

Ich gehe los, ganz ohne Plan. Mein AirBnB befindet sich direkt an einem Park im Zentrum von Jerewan. Die Strassen sind breit, gesäumt von vielen Bäumen, deren Blätter noch nass glänzen vom Regen der Nacht. Gebäude aus rosa und grauem Stein, drei, vier Stockwerke hoch, mit Bögen und Ornamenten und schmalen Balkonen.

Der Tuffstein der Fassaden leuchtet in der Morgensonne, warm, fast weich. An jeder Straßenecke ein kleiner Blumenladen. Cafés, die schon am Vormittag voll sind. Daneben Boutiquen, eine Micro-Brewery mit schlichten, hellen Stühlen, die in einer Berliner Seitenstraße nicht auffallen würden.

Vor dem Nationalmuseum steht ein Straßenmusiker mit verschieden großen Glasflaschen vor sich aufgereiht. Er schlägt sie im Takt zur Musik, die aus einem Lautsprecher hinter ihm kommt. Ein paar Passanten bleiben stehen. Ein kleines Mädchen wirft eine Münze in seinen Hut.

In der Ferne, auf einem Hügel über der Stadt, dreht sich ein Riesenrad. Es wechselt die Farben, rot, blau, grün, langsam, als hätte es alle Zeit der Welt.

Das hier sieht aus wie Wien.

Wien hat achthundert Jahre Habsburger hinter sich. Jerewan hat den Genozid, die Sowjetunion und zwei geschlossene Grenzen. Trotzdem bleibt das Gefühl. Etwas Bürgerliches, fast Behagliches.

Die Gehwege sind sauber. Die Parks sind gepflegt. Mütter schieben Kinderwagen über breite Bürgersteige. Alte Männer spielen Schach im Schatten und trinken Kaffee. Ihre Enkel lernen es in der Schule, als Pflichtfach, ab sechs Jahren. Armenien ist das einzige Land der Welt, in dem das so ist.

Bis Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts war Jerewan eine staubige Provinzstadt mit 30.000 Einwohnern. Ein paar zaristische Verwaltungsgebäude, ein Basar, enge Gassen aus Lehm und Stein.

Nichts, was nach Wien aussah. Nichts, was nach irgendetwas aussah.

Dann brach das zwanzigste Jahrhundert an.

1915 ermordeten die Osmanen anderthalb Millionen Armenier. Hunderttausende Überlebende flohen nach Osten, viele nach Jerewan. Die Stadt platzte aus den Nähten und hatte nichts.

Drei Jahre später, als das Osmanische und das Russische Reich gleichzeitig zusammenbrachen, rief Armenien eine eigene Republik aus. Die erste seit dem Mittelalter.

Sie hielt zwei Jahre.

1920 griff die Türkei von Westen aus an. Die Rote Armee marschierte von Norden ein. Der letzte Premierminister sprach vom bolschewistischen Hammer und dem türkischen Amboss.

Am 2. Dezember 1920 kapitulierte die armenische Regierung schließlich. Armenien wurde Sowjetrepublik. Nicht freiwillig. Aber die Alternative war die Türkei. Und Moskau brauchte eine vorzeigbare Hauptstadt an seiner Südgrenze.

Den Mann dafür fanden sie im iranischen Exil. Alexander Tamanjan war Armenier, aber in Russland aufgewachsen. Professor für Architektur in St. Petersburg, erfolgreiche Karriere, vielversprechende Zukunft.

Als die Bolschewiken kamen, floh er nach Teheran. Aber er kam nicht los von Jerewan. 1923 kehrte er zurück. Die Sowjets machten ihn zum Chefarchitekten.

Tamanjan zeichnete einen Masterplan. Ein Netz aus Boulevards, orientiert an Sichtachsen zum Berg Ararat, der hinter der türkischen Grenze liegt und den man von Jerewan aus sehen, aber nicht erreichen kann. Zwei große Plätze als Pole der Stadt, inspiriert von den zwei Gipfeln des Berges.

Und überall lokaler Tuffstein statt Beton. Rosa, grau, orange.

Der Plan war beeinflusst von Paris, von der englischen Gartenstadt-Bewegung, von New Delhi. Bescheiden war er nicht, aber Moskau zahlte. Die Sowjetunion finanzierte den Bau einer betont nationalen, fast bürgerlichen Stadt mitten im angeblich postnationalen Imperium.

Was ich sehe, wenn ich durch Jerewan gehe, ist das Ergebnis dieses Entwurfs. Kein gewachsener Ort. Tamanjans Plan ist auf armenischen Geldscheinen abgebildet, auf Wandgemälden, auf Speisekarten von Restaurants.

Aber sein Entwurf allein erklärt nicht, warum die Stadt heute so glänzt. Und das tut sie. Armenien hat nur drei Millionen Einwohner. Die armenische Diaspora jedoch hat sieben bis zehn Millionen. In Los Angeles, in Beirut, in Moskau, in Marseille. Viele von ihnen schicken Geld hierher.

Die “Cascade” zum Beispiel, eine monumentale Treppe mitten in der Stadt, wurde von einem armenisch-amerikanischen Milliardär finanziert. Die neue Nordallee, die die beiden Hauptplätze verbindet, wurde mit Diaspora-Geld gebaut.

Am Abend stehe ich auf dem Platz der Republik. Das letzte Licht färbt die Tuffsteinfassaden warm. Familien sitzen auf Bänken. Kinder rennen über den nassen Stein. Eine Frau trägt einen kleinen Hund mit einer Schleife auf dem Arm, als ginge sie zur Oper.

Heute war ich in Kond.

Bis dahin ist es nicht weit. Ich kann direkt vom Diana Abgar Park über eine breite Straße gehen, und dann eine schmale Treppe hochsteigen. Und schon bin ich in einer anderen Welt. Enge Gassen, kaum einen Meter breit. Alle paar Meter ein Loch, in dem ich verschwinden könnte. Häuser aus Lehm und unregelmäßigen Steinen, übereinandergebaut, ohne einen erkennbaren Plan.

Manche Mauern sind so schief, dass man sich fragt, warum sie noch stehen. Graffiti überall, auf Türen, auf Putz, auf blankem Stein. Holztüren, bunt gestrichen, hängen in den Angeln. Weinreben, die sich über Innenhöfe und Mauern legen und Schatten auf den Boden werfen. Ein Hund liegt in einer Einfahrt und hebt den Kopf nicht. Irgendwo klappert Geschirr. Jemand redet laut durch ein offenes Fenster.

Kond ist das letzte Stück des alten Jerewan. Das Straßennetz hier hat sich seit dem 17. Jahrhundert kaum verändert. Alles andere in der Stadt wurde abgerissen, um Platz für Tamanjans Entwurf zu machen. Der Stadtteil hat überlebt, weil das Geld für den Abriss nicht mehr reichte.

Das war also Jerewan. Eine orientalische Provinzstadt auf einem Hügel. Eng, arm, ungeplant. Fast dreitausend Jahre alt, aber wer durch Kond geht, sieht nur Lehm, aufgerissene Gassen, Wellblechdächer und schiefe Mauern.

Ich gehe einen Weg entlang, der so schmal ist, dass ich die Mauern auf beiden Seiten berühren kann. Am Ende öffnet sich mein Blick auf den Nachbarhügel.

Dort, über den Dächern des neuen Jerewan, steht sie. Mutter Armenien. Zweiundzwanzig Meter hoch, aus Kupfer, auf einem Sockel aus Basalt. Eine Frau mit einem Schwert in den Händen und einem Schild zu ihren Füssen.

Der Sockel war ursprünglich für eine siebzehn Meter hohe Stalinstatue gebaut worden. Nachdem Chruschtschow 1956 den Personenkult seines Vorgängers verurteilte, wurden im ganzen Imperium Statuen gestürzt. 1962 kam auch diese herunter. Fünf Jahre stand der Sockel leer. 1967 stellten die Armenier ihre eigene Figur darauf.1

Mutter Armenien blickt über die Stadt. Über die Boulevards. Über die Tuffsteinfassaden. Über die Cascade. Über die Cafés und die Pfingstrosen und die Springbrunnen am Platz der Republik.

Ich stehe in einer Gasse in Kond. Unverputzte Wände, an denen gelbe Stromzähler hängen, wahllos angebracht, als hätte jemand sie im Vorbeigehen an die Mauer geschraubt. Daneben ein Sessel, den niemand abholt, weil kein Lastwagen hier durchpasst.

Am Ende der Gasse, über den Dächern, steht die Frau, die auf das neue Jerewan blickt. Mutter Armenien. Sie wacht über etwas, das es eigentlich nicht geben sollte. Und das genauso erfunden ist wie sie selbst.

Hinter mir stehen ein paar Männer mit Schaufeln, die einen schmalen Graben ausheben, um ein Kabel zu verlegen. Ein Schuljunge, vielleicht acht Jahre alt, weicht ihnen aus und bahnt sich einen Weg über den Abraum.

Es gibt Pläne, diesen Ortsteil abzureißen. Investoren haben Grundstücke erworben, um Hotels oder ein Einkaufszentrum zu bauen. Vor hundert Jahren kamen die Bagger schon einmal. Was danach entstand, sieht aus wie Wien.

Der Schuljunge geht an mir vorbei. Den Ranzen auf dem Rücken. In der Hand hält er ein kleines Heft. Er schaut mich kurz an, bevor er in einer Seitengasse verschwindet.

Der Fluss vor mir hat wie fast alle Flüsse hier eine hellgraue Färbung. Das hat mit den Sedimenten zu tun, die der Kura aus dem Kaukasus bis hierher getragen hat.

Ich stehe neben der Metechi-Kirche und schaue über das Wasser hinweg auf die Altstadt von Tbilisi.

Am anderen Ufer drängen sich Häuser den Hang hinauf, schiefe Fassaden, Balkone aus dunklem Holz, die über die Gassen ragen. Manche sehen aus, als hätte jemand sie nachträglich ans Haus genagelt und dann vergessen.

Darüber die Festungsmauer von Narikala, davor Kirchenkuppeln, Flachdächer, Wäscheleinen zwischen den Fenstern. Geranien in Plastiktöpfen auf Fenstersimsen, die vielleicht seit zwanzig Jahren dort stehen.

Eine Stadt, die aussieht, als hätte sie sich selbst gebaut. Schicht um Schicht, ohne Plan, über Jahrhunderte.

Aber das stimmt nicht. Und der Mann neben mir weiß das.

König Wachtang Gorgassali heißt er. Er sitzt auf seinem Pferd, in voller Rüstung, das Schwert an der Seite. Eine Hand ist erhoben und das Pferd wendet den Kopf zum Fluss.

Der König blickt über das Wasser auf die Stadt, die er gegründet hat. Ruhig. Nicht triumphierend. Eher wie jemand, der prüft, ob noch alles steht.

Die Geschichte, die man sich hier erzählt, geht so:

Im fünften Jahrhundert jagte König Wachtang in den Wäldern entlang der Kura. Sein Falke schlägt schließlich einen Fasan. Der Vogel stürzt nicht auf den Boden, sondern in eine Quelle, aus der Dampf steigt.

Als der König die Stelle erreicht, ist der Fasan tot. Gekocht vom Wasser, das aus der Erde kommt.

Wachtang lässt suchen. Das ganze Tal ist voller solcher Quellen. Heißes Wasser überall, der Geruch von Schwefel, Dampf zwischen den Bäumen.

Beeindruckt vom heißen Wasser befiehlt der König schließlich, genau an dieser Stelle eine Stadt zu bauen. Und er nennt sie nach dem, was er gefunden hat. “Tbilisi”, vom georgischen “tbili”, was “warm” bedeutet.

Wie muss das ausgesehen haben?

Ein König reitet durch ein Tal, findet heiße Quellen und sagt: “Hier wird eine Stadt gebaut!” Und dann reitet er weiter. Zurück nach Mzcheta, in seinen Palast, zu seinem nächsten Krieg.

Aber ein Satz baut keine Stadt.

Irgendjemand muss den Befehl weitergetragen haben. Ein Verwalter, ein Statthalter, jemand, der wusste, wie man aus einem königlichen Wunsch eine Sache macht.

Der entschied, woher die Steine kommen. Wie viele Männer gebraucht werden. Welche Dörfer sie stellen.

Jemand zählte Ochsen. Jemand trieb Bauern zusammen. Jemand bestimmte, wer seine Felder verlässt und wann.

Und dann kamen die anderen. Die, deren Namen niemand aufschreibt. Bauern, die Steine schleppten. Handwerker, die Mauern zogen. Leibeigene, die den Boden rodeten, in dem noch gestern Wachtangs Falke jagte.

Sie wurden nicht gefragt, ob sie eine Stadt wollen. Sie konnten nicht verhandeln, nicht ablehnen, nicht gehen. Sie waren da, weil sie da zu sein hatten.

Weil sie zum König gehörten wie das Pferd, auf dem er saß.

Es gab keinen Vertrag. Keine Gegenleistung. Kein Angebot, das man hätte ausschlagen können. Es gab einen Befehl und einen Apparat, der ihn durchsetzte. Und am Ende der Kette stand immer jemand mit einer Waffe.

So funktionierte die Welt vor fünfzehnhundert Jahren.

Ich stehe neben dem Denkmal eines Mannes, der über Menschen verfügen konnte, und denke darüber nach, was sich seitdem geändert hat.

Mir ging es einmal ähnlich wie den Bauern und Leibeigenen von König Wachtang. Das war 1988. Ich wurde eingezogen. Pflichtwehrdienst für die Nationale Volksarmee.

Zuerst die Musterung. Eine Art Fleischbeschau. Man stand in einer Reihe, in Unterhose, und wartete, bis jemand entschied, ob man tauglich war.

Nicht ob man wollte. Ob der Körper, der da vor dem Militärarzt stand, etwas taugte.

Die Kriterien dafür waren nicht eben hoch. Um “ausgemustert” zu werden - ein Wort, das die Situation sehr genau beschreibt -, musste man sich schon beide Arme abgesägt haben. Oder beide Beine. Am besten beides.

Dann ein Pritschenwagen. Dreißig junge Männer auf Holzbänken, die in eine Kaserne gefahren wurden.

Wir gaben unsere Kleidung ab, unsere Uhren, alles, was privat war. Dafür bekamen wir Uniformen und den Drillich, mit dem wir in den nächsten Monaten die Flure schrubben würden.

Ein Friseur schnitt uns die Haare kurz. Niemand fragte, wie kurz. Ab jetzt war man eine Nummer auf einer Liste, die gehorcht, wenn sie aufgerufen wird.

Nach drei Monaten Grundausbildung gab es den ersten Ausgang. Ein Samstagnachmittag, ein paar Stunden.

Wer sich gut geführt hatte, durfte gehen. Aber nur mit ausdrücklicher Erlaubnis. Wer die nicht hatte, blieb in der Kaserne und schaute zu, wie die anderen durch das Tor gingen.

Das war vor achtunddreissig Jahren. In einem Staat, den es nicht mehr gibt. Ich habe lange nicht mehr daran gedacht.

Das letzte Mal im April diesen Jahres. Ich las eine Meldung, dass in Deutschland ein Gesetz in Kraft getreten sei, das männliche Personen ab dem siebzehnten Lebensjahr verpflichtet, eine Genehmigung beim zuständigen Karrierecenter der Bundeswehr einzuholen, wenn sie das Land länger als drei Monate verlassen wollen.

Keine Meldung. Eine Genehmigung. Der Unterschied ist nicht sprachlich. Er ist strukturell. Eine Meldung informiert. Eine Genehmigung bedeutet, dass jemand anderes entscheidet, ob du gehen darfst oder nicht.

Das Gesetz hat einen unscheinbaren Namen: “Wehrdienst-Modernisierungsgesetz”. Der Bundestag hat es Ende 2025 beschlossen. Seit dem ersten Januar 2026 ist es in Kraft.

Es führt eine verpflichtende Musterung für alle Männer ab achtzehn ein, reaktiviert Teile des alten Wehrpflichtgesetzes und öffnet die Tür zu einer sogenannten Bedarfswehrpflicht, falls sich nicht genug Freiwillige melden.

Die Genehmigungspflicht für Auslandsaufenthalte steht in Paragraph 3 des Wehrpflichtgesetzes. Sie betrifft alle männlichen Personen ab siebzehn. Nicht Soldaten. Nicht Reservisten. Alle Männer.

Wer Deutschland in Zukunft länger als drei Monate verlassen will, braucht die Erlaubnis des Karrierecenters der Bundeswehr.

Drei ganze Monate lang hatte das niemand bemerkt. Kein öffentlich-rechtlicher Sender, kein Nachrichtenmagazin, kein Parlamentskorrespondent.

Ein Gesetz, das die Bewegungsfreiheit aller Männer im Land unter Genehmigungsvorbehalt stellt, trat am ersten Januar in Kraft. Und die Redaktionen, die wir mit über zehn Milliarden Euro im Jahr dafür finanzieren, dass sie solche Dinge bemerken, bemerkten nichts.

Schließlich las dann ein Journalist der Frankfurter Rundschau das Gesetz. Nicht auf einen Hinweis hin, nicht nach einem Leak. Er las einfach nur den Text. Was man eigentlich von jedem Parlamentskorrespondenten erwarten würde, der über ein Gesetz berichtet, das die Wehrpflicht reformiert.

Und dann gab es plötzlich Aufregung. Das Verteidigungsministerium veröffentlichte am 9. April eine Allgemeinverfügung, die alle Männer von der Genehmigungspflicht ausnimmt, solange der Wehrdienst freiwillig bleibt.

Das Gesetz blieb, wie es war. Man setzte es nur aus. Per Verfügung des Ministeriums. Nicht per Parlamentsbeschluss.

Die Regierung hätte das Gesetz ändern können. Sie hat die Mehrheit dafür. Stattdessen hat sie es per Verwaltungsakt außer Kraft gesetzt. Eine Verfügung, die jederzeit aufgehoben werden kann. Von einer Verwaltung, die keinen Bundestag dafür braucht.

Mich macht das wütend.

Nicht die Schlamperei. Nicht die Aufregung, die drei Tage dauert und dann vergessen wird.

Sondern die Selbstverständlichkeit, mit der ein Staat davon ausgeht, dass er über den Körper eines erwachsenen Mannes nach Bedarf verfügen kann. Ohne dessen Einwilligung. Ohne Vertrag. Ohne Gegenleistung, die man ablehnen könnte.

König Wachtang Gorgassali sitzt auf seinem Pferd neben mir und blickt über seine Stadt. Er hat sie nicht gebaut. Er hat befohlen, dass andere sie bauen. Er konnte das, weil diese anderen ihm gehörten.

Fünfzehnhundert Jahre später steht stehe ich nun mitten in Tbilisi, und ich stelle fest, dass sich an der Struktur weniger geändert hat, als man vielleicht vermuten würde.

Die Sprache ist eine andere. Die Formulare sind höflicher. Die Gewalt ist leiser geworden.

Aber die Frage, wem dein Leben wirklich gehört, ist nicht verschwunden.

Vielleicht ist Bürger nur ein höfliches Wort.

Die Landebahn in Kutaisi hat Risse im Asphalt. Daneben aufgewühlte Erde und ein paar Bagger, die aussehen, als hätte jemand sie vor Jahren hier abgestellt und dann einfach vergessen.

Das Terminal dagegen ist sehr modern. Ein Gebäude aus Glas und Stahl, mit geschwungenen Linien, die im Nachmittagslicht schimmern.

Entworfen wurde es von einem niederländischen Architekturbüro. Benannt ist es nach “David dem Erbauer”, einem König aus dem zwölften Jahrhundert. Und gebaut wurde es auf einem ehemaligen sowjetischen Militärflugfeld.

Drei Epochen in einem Gebäude. Drei Einflüsse, die unterschiedlicher nicht sein könnten.

Das ist Georgien. Genau das. Ein Land, in dem vieles, was nicht zusammengehört, zwanglos nebeneinander steht.

Dreitausend Jahre Siedlungsgeschichte, mittelalterliche Klöster, sowjetische Plattenbauten, türkische Basare, europäische Glasfassaden. Keine Epoche hat die vorherige abgelöst. Sie haben sich übereinander geschoben wie geologische Schichten, die alle gleichzeitig an die Oberfläche treten.

Die Georgier selbst nennen ihr Land “Sakartvelo”, das Land der Kartvelier.

Der Name “Georgien” hat mit dem Land selbst wenig zu tun. Er kommt wahrscheinlich vom persischen Wort “gurg”, Wolf. Die Perser nannten es das Land der Wölfe.

Die Russen machten daraus “Gruzija”. Und die Europäer hörten irgendwann den heiligen Georg heraus, den Schutzpatron des Landes, der einen Drachen erschlägt.

Drei Deutungen, ein Land. Auch das passt.

Ich bin allein hier. Ohne Anja, ohne die Kinder. Zeit für mich. Ich will nachdenken. Ich suche etwas, ein Projekt, eine Richtung, irgendetwas, das über die nächsten Jahre trägt.

Ich habe es noch nicht gefunden.

Der Flughafenbus bringt mich nach Kutaisi. Dreißig Minuten dauert die Fahrt. Ich bitte den Fahrer über eine Übersetzungsapp, mich in der Nähe meiner Unterkunft rauszulassen. Er spricht kein Englisch, nickt aber und hält irgendwann an.

Ich habe eine Unterkunft bei Olgo gebucht. Ihre Haustür ist mit Wellblech verkleidet und liegt direkt an der Rustaveli Avenue, der Hauptstraße in Kutaisi. Vierspurig, viel Verkehr.

Das Zimmer ist klein. Ein altes Doppelbett, ein alter Schreibtisch, ein Stuhl, alles zusammengesucht. Georgischer Standard, würde ich sagen.

Olgo spricht nur Georgisch und Russisch. Sie führt mich in den Garten. Da steht ein alter Tisch, daneben ein zusammengezimmerter Stuhl. Wäscheleinen hängen zwischen den Bäumen, eine alte Waschmaschine lehnt an einem ruinösen Hintergebäude.

Olgo legt eine Tischdecke über den Tisch. Dann bringt sie Tee, eine kleine Zuckerdose, einen Teller mit Ostergebäck. Und sie fragt, wo ich herkomme.

Ihr Sohn will ab nächstem Jahr in Deutschland studieren. Er kann es kaum erwarten, von hier wegzukommen. Dort komme ich her, sage ich. Es sieht so aus, als suchen wir beide etwas.

Bis zum Zentrum sind es fünfzehn Minuten zu Fuß.

Unterwegs Gebäude in einem Zustand, für den es kein freundliches Wort gibt. Manche sind nur halb bewohnt, weil ein Teil des Daches fehlt. Die Strommasten stehen oft schief. Kabelknäuel gehen in alle Richtungen, manche hängen so tief, dass man sich beim Laufen ducken muss.

Dazwischen reihen sich moderne Geschäfte für Waschmaschinen, Apotheken und Beauty Salons. Kellertreppen führen in kleine Läden. Tierfutter, Obst, Baumaterialien, Kleidung. Alles nebeneinander.

An den Straßenecken stehen farbenfrohe Automaten. Man kann damit Rechnungen bezahlen, Handyguthaben aufladen, Behördensachen erledigen, Kryptowährung kaufen.

Und überall Autos. Mercedes, BMW, Tesla, Jeep Wrangler. Verhältnismäßig mehr Luxusautos als in Deutschland. Sie parken auf den Gehwegen, so dass man auf die Straße ausweichen muss.

Hinter einem Ford F150 steht ein halb eingefallenes Haus. Daneben führt eine Kellertreppe nach unten. Dort gibt es eine kleine Näherei, in der zwei ältere Frauen an einer Nähmaschine arbeiten.

Am nächsten Tag ist Stadtfest. Gviriloba, der Tag der Kamille. Das Fest findet jedes Jahr am zweiten Mai statt.

Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts verkauften Kutaisier Schulmädchen Kamillenblüten, um Geld für Tuberkulose-Patienten zu sammeln. Daraus wurde eine Tradition, die bis heute hält.

Die Kinder tragen schwarz-weiße Uniformen. Die Mädchen haben Kränze aus Kamillenblüten auf dem Kopf, die Jungen Sträuße in der Hand.

Im Park finden Tanzaufführungen statt, eine Blaskapelle spielt. Überall stehen Staffeleien, an denen man spontan Bilder malen kann. An kleinen Ständen verkaufen Kinder selbst gebastelte Sachen.

In einem Park am Rioni singen andere Kinder Lieder, ihre Stimmen mischen sich mit dem Rauschen des Flusses.

Daneben gibt es eine Seilbahn, noch aus der Sowjetzeit. Zwei Gondeln, eine gelb, eine rot, mit aufgemalten weißen Kamillenblumen. Die Fahrt kostet dreißig Cent. Ich bin allein in der Gondel. Die Kabine schaukelt leise, während sie über den Fluss gleitet.

Oben liegt ein ehemaliger Vergnügungspark. Alles ist außer Betrieb. Ein eingerostetes Riesenrad, ein paar Karussells, eine Nachbildung des Eiffelturms. Zwei alte Männer sitzen auf einer Bank und reden. Eine Frau kehrt die Wege. Aus den Lautsprechern spielt Musik.

Zwei Tage später mache ich mich auf zum Busbahnhof. Ich will nach Gori, das auf der Strecke nach Tbilisi liegt.

Die Marschrutka, mit der ich fahren will, ist das Rückgrat des öffentlichen Transports in Georgien. Das Wort kommt über das Russische vom deutschen “Marschroute”: alte, weiße Kleinbusse mit fünfzehn Sitzen und ohne Fahrpläne. Die Fahrer warten, bis es voll wird. Dann geht es los.

Der Busbahnhof ist ein unübersichtliches Gebäude am Rand von Kutaisi. Überall stehen Sammeltaxis, an den Windschutzscheiben kleben Zielangaben. Aber nur auf Georgisch.

Die georgische Schrift, das Mkhedruli, ist eines der wenigen Alphabete weltweit, das nur für eine einzige Sprache existiert. 33 Buchstaben, keine Groß- und Kleinschreibung, fließende, runde Formen, die keinem anderen Schriftsystem ähneln. Für jemanden, der kein Georgisch kann, sind sie nicht einmal zu erraten.

Man steht vor den Schildern und sieht im Grunde nur farbige Linien. Wie eine Geheimschrift, die sich ein paar Kinder ausgedacht haben.

Ich frage ein paar Männer: “Gori?” Sie zeigen auf einen anderen Mann, der gerade telefoniert.

Er kann offensichtlich Englisch. Er bringt mich zu einem Fahrzeug, nimmt mir umgerechnet anderthalb Euro ab und sagt, ich solle schon mal einsteigen. In fünf Minuten gehe es los.

Nach zwanzig Minuten geht es dann wirklich los.

Die Fahrt nach Gori dauert etwa zwei Stunden.

Zuerst kommen die Vororte. Die Dörfer in Georgien ähneln sich. Eine Straße, rechts und links davon kleine Gräben für das Regenwasser. Brücken zu den Grundstücken. Metallzäune.

Über der Straße verlaufen gelbe Gasleitungen auf Masten, etwa drei Meter hoch, alle paar Meter eine Stütze. Manchmal tauchen die Rohre einfach aus der Erde auf, ein Verteiler, von dem dünnere Leitungen in verschiedene Häuser abzweigen.

Ein paar Kilometer fährt der Kleinbus Schlängellinie. Die Gullideckel stehen zehn Zentimeter aus der Straße hervor. Wahrscheinlich war hier eine weitere Schicht Bitumen geplant, die nie kam.

Hinter den Zäunen stehen die typischen georgischen Häuser, Colchic Oda, Erdgeschoss aus Stein, Obergeschoss aus Holz, mit breiten Veranden über zwei Seiten. Der Wohnbereich liegt erhöht, das Untergeschoss dient der Wirtschaft.

Am Straßenrand laufen Kühe. Wie in Indien, nur dass sie hier nicht als heilig gelten. Manchmal Schweine, Hühner. Ab und zu ein paar kleine Läden für den täglichen Bedarf. Und immer eine Tankstelle.

Im Marshrukta ist es stickig. Ich sitze an einem Platz, von dem aus ich nicht ans Fenster komme. Manche Fahrgäste hören Musik, manche telefonieren die ganze Fahrt über. Einige haben sich etwas zu Essen mitgebracht.

Neben mir sitzt eine blonde Frau, Mitte vierzig. Sie lebt in Kutaisi und will Verwandte in Tbilisi besuchen. Sie spricht Englisch und bietet mir Nüsse an.

Zum Glück frage ich sie, ob wir in Gori halten werden. Sie geht zum Fahrer vor. Er verneint. Irgendwie überzeugt sie ihn trotzdem, mich unterwegs rauszulassen.

Direkt an der Autobahn, kurz vor einer Brücke, ist es dann soweit. Ich solle ein paar Meter weiterlaufen, dann würde ich eine Treppe sehen.

Die Treppe gibt es wirklich. Alte Betonstufen, zum Teil kaputt. Ein Geländer, dick blau gestrichen, darunter kommt stellenweise etwas Gelb zum Vorschein.

Unten liegt eine Schnellstraße. Ein Verkehrsschild sagt: Gori, 6 km. Ich gehe also in diese Richtung. Was soll ich machen.

Nach zwei Kilometern kommen die ersten Häuser, dann eine Bushaltestelle. Da ich mit meinem Gepäck nicht noch vier Kilometer laufen will, setze ich mich hin.

Nach einer Weile kommt tatsächlich ein Bus. Ich kann beim besten Willen nicht entziffern, wohin er fährt. Ich steige trotzdem ein. Der Fahrer spricht auch kein Englisch.

Das Bezahlen geht kontaktlos mit der Geldkarte. Dreißig Cent die Fahrt. Egal wohin.

Gori hat fünfzigtausend Einwohner. 1920 zerstörte ein Erdbeben fast die gesamte Stadt, sie wurde danach in sowjetischer Architektur wieder aufgebaut.

Fünfundzwanzig Kilometer nördlich liegt Südossetien. 2008 wurde Gori im russisch-georgischen Krieg bombardiert.

Und Gori ist zudem der Geburtsort von Ioseb Jughashvili. Der Sohn eines Schuhmachers, der sich irgendwann “Stalin” nannte, abgeleitet vom russischen Wort für Stahl.

Das war unter Bolschewiken üblich. Lenin hieß eigentlich Uljanow, Trotzki eigentlich Bronstein. Der selbstgewählte Name war Teil der Inszenierung: nicht mehr der Junge aus der georgischen Kleinstadt, sondern der Stählerne.

Ich steige an einem Platz aus, der wie eine Art Zentrum aussieht. Busse, Taxis, ein Kreisverkehr, viele Menschen.

Google Maps führt mich in den Stadtteil Kombinati. Eine ehemalige sowjetische Arbeitersiedlung auf der Westseite des Flusses. Reihen von zweistöckigen Häusern aus rosa Tuffstein stehen entlang der baumbestandenen Mshvidoba Avenue.

Die Siedlung wurde für die Arbeiter der großen Textilfabrik gebaut, das Kombinat, das Gori während der Sowjetzeit zu einem Industriestandort machte. Die Fabrik gibt es nicht mehr. Die Siedlung schon.

Meine Unterkunft ist das Ke&Ra, zwei Querstraßen von der Hauptallee entfernt. Der Besitzer hat seine Garage zu einem kleinen Restaurant ausgebaut. Überall Trödel, bunte Lampen, ein Kamin in der Mitte, Sitze aus alten Paletten. Es riecht nach Kaffee und feuchtem Holz.

Er stellt sich als “Giorgi” vor. Der dritte Giorgi, den ich in Georgien kennenlerne. Giorgi ist der häufigste männliche Vorname im Land. Der heilige Georg ist Schutzpatron Georgiens.

Giorgi macht mir einen Kaffee und ein Käsebrot. Wir schwatzen. Er sagt, er sei hier geboren, seine Familie wohne hier seit 1946. Seit die Sowjets das Kombinat aufbauten. Drei Generationen in einer Arbeitersiedlung, deren Fabrik nicht mehr existiert.

Das Grundstück ist chaotisch. Viel Grün wuchert über die unverputzte Mauer aus Betonsteinen. Ein paar Graffitibilder prangen an der Hauswand, mit einem Instagram-Handle darunter.

Am nächsten Morgen gehe ich zum Stalin-Museum. Ein großes Gebäude hinter dem Geburtshaus, das unter einem Marmorpavillon steht wie ein Heiligtum. Davor ein gepflegter Park, dessen Stille seltsam feierlich wirkt.

Im Museum hängen Fotos, Gemälde und Büsten, dazwischen stehen Schautafeln. Alles ist pompös inszeniert. Kein Wort über die Gulags. Kein Hinweis auf die Millionen Toten, die Deportationen, den Terror.

Man hat hier einen Schrein gebaut. Für einen Helden.

Draußen vor dem Museum liegt ein Spar-Supermarkt, daneben ein schickes Boutique-Hotel für westliche Touristen, ein Café mit englischer Speisekarte und Flat White auf der Karte. Junge Leute in Sneakers und Airpods. Mercedes und Toyota auf dem Parkplatz.

Europa, oder jedenfalls der Versuch davon. Und fünfzig Meter weiter, hinter dem schmiedeeisernen Tor, der unkommentierte Personenkult um einen Massenmörder.

Giorgi sagt, die Stadt sei gespalten. Viele Georgier bewerten die sowjetische Besetzung als das, was sie war: eine Fremdherrschaft, die Georgien seine Souveränität kostete. Sie wollen in die Europäische Union, nach Westen, weg von Russland.

Andere, vor allem Ältere, erinnern sich an Stabilität, Arbeit, Ordnung. Für sie ist Stalin kein Verbrecher, sondern ein georgischer Junge, der es zum mächtigsten Mann der Welt gebracht hat.

Beides existiert in derselben Stadt, auf derselben Straße.

Wieder ein Busbahnhof am Rand der Stadt. Wieder Chaos, wieder Fragen, wieder Zeigen. Dann sitze ich in der nächsten Marschrutka und es geht los.

Nach der Hälfte der Fahrt erreichen wir die Außenbezirke von Tbilisi. Der Verkehr wird dichter. Plattenbausiedlungen ziehen vorbei, dann Autohäuser, Tankstellen, eine große Reiterbüste am Straßenrand. Und Schlaglöcher.

Ziel ist die Didube Station, der Busbahnhof. Auch hier warten Kleinbusse, die überall hin fahren. Fahrer rufen das Fahrziel und warten auf Fahrgäste. Dasselbe System wie in Kutaisi, dasselbe wie in Gori. Kein Fahrplan, kein Schalter, nur Stimmen und Zeigefinger.

Der Weg zur Metrostation führt durch dichtes Verkehrschaos, vorbei an Straßenhändlern und kleinen Läden. Gemüse, Kleidung, Mobilfunkzubehör, Gartengeräte. Sandspielzeug für Kinder, obwohl das Schwarze Meer von hier sehr weit weg ist.

Ab und zu ein kleines Café oder ein Grill, an dem Fleischspieße über glühender Kohle drehen. Der Rauch zieht über den Gehweg.

Viele Treppen führen hoch zur Station. An den Gleisen regeln elektronische Schranken den Zugang.

Daneben stehen Fahrkartenautomaten. Große, orangefarbene Geräte, auf denen man neben Georgisch, Russisch und Türkisch auch Englisch auswählen kann.

Man kann an diesen Automaten offensichtlich alles machen. Bußgelder zahlen, Geld abheben, Kryptowährung kaufen, Behördengänge abwickeln.

Ich fummle mich durch das Menü und werde aufgefordert, meine Karte an den Empfänger zu halten. Jedes Mal dasselbe Ergebnis: This option is technically not available.

Ich versuche es noch einmal. Und noch einmal. Hinter mir warten schon andere Fahrgäste.

Ein paar Meter weiter befindet sich ein Schalter, der aussieht wie eine Wechselstube. Aktuelle Kurse leuchten in grüner Schrift darüber. Ich frage einfach. “Metro?” “Fare?”

Die Frau hält mir eine Karte entgegen und fragt, wie viele Fahrten ich brauche. “Fünf.” Ich muss bar bezahlen. Damit komme ich endlich auf den Bahnsteig.

Ich sitze in der Metro und fahre zu meiner Unterkunft. Draußen wird es dunkel. Ich bin seit einer Woche in diesem Land. Kutaisi, Gori, jetzt Tbilisi.

Ich habe versucht, mir ein Bild zu machen. “Georgien ist ...” Und jeder Satz, den ich anfange, stimmt nicht. Zu arm, zu reich, zu modern, zu kaputt, zu freundlich, zu chaotisch, zu rau. Nichts davon trifft es.

Ich bin hier, um nachzudenken. Um ein Projekt zu finden, eine Richtung, etwas, das über die nächsten Jahre trägt. Ich habe es noch nicht gefunden.

Ich hatte gehofft, dass die Stille helfen würde. Die Distanz. Die Zeit für mich allein. Aber es fügt sich nicht. Ich habe viele Ideen und keine passt.

Vielleicht ist es mit mir wie mit diesem Land. Zu viele Schichten, die sich überlagern.

Georgien stellt sich die Frage nicht, die ich mir stelle. Die Näherin im Keller näht. Der Porsche fährt. Die Musik im verlassenen Vergnügungspark spielt. Giorgi baut seine Garage weiter zu einem Restaurant um. Olgo legt wieder eine Tischdecke über einen alten Tisch.

Niemand wartet darauf, dass sich das zu einer Geschichte fügt.

Bald steige ich in die nächste Marschrutka. Ich weiß im Moment noch nicht, wohin. Vielleicht wird es Jerewan.

Ich sitze am Küchentisch. Draußen stürmt es. Zypressen stemmen sich gegen den Wind. Wasser schlägt gegen die Fensterscheiben. Der Horizont verschwimmt zu einer einzigen grauen Fläche. Selbst hier drinnen ist es kälter als sonst.

An so einem Tag geht niemand freiwillig vor die Tür.

Also sitze ich hier und schreibe.

Nicht weil ich unbedingt etwas zu sagen habe. Sondern weil ich nicht rausgehen kann.

Weil die Wohnung voll ist und der Küchentisch der einzige Ort, an dem gerade niemand sitzt.

In zehn Minuten wird jemand kommen und etwas von mir wollen. Bis dahin gehört der Tisch mir.

Fast ein halbes Jahr sind wir nun unterwegs, fünf Monate davon auf Kreta. In wenigen Tagen geht es dann weiter.

Und über vieles aus dieser Zeit haben wir geschrieben. Über das Licht, die Landschaft, die Begegnungen. Über die Menschen. Über das, was an diesem Leben besonders ist.

Nur darüber noch nicht.

Es gibt ein Paradox in diesem Leben, das man nicht sofort erkennt. Eines, das mit Enge und Weite zu tun hat. Und mit außen und innen.

Wir haben die Seiten gewechselt. Nach außen ist jetzt alles offen. Nach innen aber ist es enger als je zuvor.

Ortsunabhängigkeit, so wie wir sie jetzt leben, verspricht Weite. Freiheit. Und das stimmt auch. Wir können sein, wo wir wollen. Morgen aufbrechen, übermorgen woanders aufwachen. Geographie ist kein bindender Faktor mehr.

Gleichzeitig sind wir jetzt nur noch wir. Wir vier.

Zuhause hatte jeder seine eigenen Wege und Orte. Anja ging ins Studio. Die Kinder trafen Freunde, gingen in die Schule, bis sie irgendwann nicht mehr gingen. Sie hatten ein eigenes Leben. Ich hatte mein Büro, meine Baustellen, meine Leute.

Morgens zerstreuten wir uns, abends kamen wir wieder zusammen. Dazwischen hatte jeder seinen Raum.

Genau das fällt unterwegs weg.

Unser Haus ist jetzt Büro, Klassenzimmer, Yogastudio und Rückzugsort in einem. Für alle gleichzeitig. Wir vier sind die einzige Konstante. Und eine, der man nicht so leicht ausweichen kann.

Das ist kein Urlaub. Im Urlaub ist man für ein paar Wochen ganz auf Familie gestellt. Man hockt aufeinander, und das ist auch deshalb schön, weil man weiß, dass es nicht so bleibt. Danach geht es zurück in einen Alltag, in dem jeder wieder seinen eigenen Raum hat.

Hier hört es nicht auf. Das hier ist der Alltag.

Nach außen haben wir Freiraum gewonnen. Kein Hamsterrad mehr, kein Neun-bis-Fünf, kein bürokratisches Dauerfeuer. Der Tag gehört jetzt uns.

Aber das heißt eben auch: Wir vier sind es. Und wir sind viel stärker aufeinander angewiesen als früher.

Auch das ist eine Form von Enge. Ich würde sie der alten jederzeit vorziehen. Aber sie ist da.

“Wir vier” heißt aber nicht, dass es jetzt nur noch uns gibt.

Wir haben Menschen kennengelernt. Freundschaften geschlossen. Und das ist das Schöne an diesem Leben, auch hier, auch auf Zeit.

Nur gehört uns das alles nicht. Es ist geliehen. In ein paar Tagen geben wir es zurück.

Henk etwa habe ich im Fitnessstudio kennengelernt. Er ist Holländer und lebt seit September mit seiner Frau Jannet in Litsarda, gleich hier im Nachbardorf.

Er hatte mich ein paarmal im Studio beobachtet und sprach mich dann irgendwann an. Warum ich an jedem Gerät alles aufschreibe. Das mache hier niemand.

Zuerst redeten wir auf Englisch. Als er hörte, dass ich aus Deutschland komme, wechselten wir auf Deutsch.

Ein paarmal sind wir mit den beiden ausgegangen.

Jannet bemalt Steine und legt sie draußen aus, damit jemand sie findet und sich daran freut. Dazu zwei Bulldoggen und ein Haus, das sie für zwei Jahre gemietet haben.

Kürzlich habe ich mit Henk eine Offroad-Tour in die Berge gemacht. Über Schotterpisten. Durch Schnee.

Dann landeten wir zufällig auf einem Schießstand, der gerade offen war.

Nachdem wir mit dem Schießen fertig waren, saßen wir in der Bar und haben die Leute beobachtet. Es schien, als kenne dort jeder jeden. Frauen und Kinder waren auch da.

Henk sagte dann: “Die Griechen sind sehr familiär.” Ein Satz auf einem Schießstand.

Am Wochenende gehen wir noch einmal zusammen essen. Wahrscheinlich ins Sterna Tou Bloumosifi, wo wir inzwischen fast zu Hause sind.

Dort kennt man uns gut. Jeder weiß, was wir gerne essen. Unsere Getränke kommen, ohne Bestellung.

Auch dafür gibt es ein letztes Mal.

Und dann sind da noch Arno und Barbara, zwei Holländer, die seit siebzehn Jahren auf Kreta leben und Eselwanderungen anbieten. Über sie haben wir bereits geschrieben.

Anja war heute mit Helena bei Barbara. Sie haben Mandalas gemalt, am Kamin, in der Wohnküche. Draußen Regen und Sturm. Vielleicht die letzte Begegnung.

Arno hat mir angeboten, noch einmal allein mit ihm und den zwei großen katalanischen Eseln eine lange Wanderung zu machen. Aber die letzten beiden Wochen hat es fast durchgängig geregnet. Vor unserer Weiterreise klappt das nicht mehr.

Wir sind noch zwei Monate auf Kreta, dann allerdings etwa zwanzig Minuten südlich von Heraklion.

Bis zu Arno nach Kournas wären es von dort aus zwei Stunden Fahrt pro Strecke. Ich denke, ich mache das trotzdem. Aber wenn wir erst in Bulgarien sind, werden wir die beiden wohl kaum wiedersehen.

Und dann ist da noch Vasilis, der Schäfer. Ich sehe ihn fast jeden Tag, wenn ich meine Runde mache.

Wir können nicht viel miteinander reden. Er spricht nur Griechisch. Aber wir freuen uns jedes Mal, wenn wir uns begegnen. Ein Winken, ein Hupen aus dem Auto.

Kein großes Ding. Aber herzlich. Ein Stück neuer Alltag, den es bald nicht mehr gibt.

Wenn das Wetter schön ist, laufen wir manchmal nach Vamos. Wir kaufen ein paar Dinge ein und setzen uns dann ins Karli Kardia am Hauptplatz. Für ein Bier, einen Kaffee oder eine heiße Schokolade.

Auch dort kennt man uns inzwischen. Weiß, was wir wollen. Viele sagen inzwischen Yassas oder Kalimera.

Es erinnert ein wenig an Taubenheim, wo wir vorher gelebt haben. Dort gab es einen Bioladen mit kleinem Café. Man holte noch eine Kleinigkeit. Die Leute kannten einen. Kurzer Schwatz. Manchmal ein Kaffee.

Es ist an jedem Ort dasselbe. Man baut Vertrautheit auf. Zugehörigkeit. Leute, die wissen, was man trinkt. Und dann lässt man es zurück.

Ende Dezember hatte ich ein Projekt begonnen. Einen Newsletter über Geschäftsmodelle für Soloselbständige. Mitte Februar habe ich es wieder aufgegeben, weil die Grundidee nicht trug. Jetzt will ich einen Podcast starten, mit Leuten, die unterwegs ein funktionierendes Business aufgebaut haben.

Aber ich zögere.

Nicht weil ich denke, dass es nichts bringt. Sondern weil ich das Gefühl habe, dass es mich noch stärker an diesen Tisch bindet.

Und gerade habe ich das Gefühl, dass ich von diesem Tisch weg muss. Nicht von der Arbeit. Von dem Ort, an dem sie stattfindet.

Ich kann das nicht genauer erklären. Mein Kopf sagt: Setz dich hin, bau etwas auf. Mein Körper sagt: Geh raus. Und “raus” gibt es gerade nicht.

Also sitze ich hier. Und schreibe.

In wenigen Tagen packen wir unseren Hänger wieder ein.

Und wir werden dann nicht nur den Ort wechseln. Auch die Menschen. Die Gewohnheiten. Die Wege. Die Taverne, in der unsere Getränke kommen, ohne dass wir etwas sagen. Alles beginnt wieder von vorn.

Außer wir vier. Wir sitzen dann in einem anderen Haus. An einem anderen Küchentisch. Lernen wieder Menschen kennen. Andere eben.

Und schreiben wieder einen Newsletter. Über die Weite. Das Licht. Die Menschen.

Das Erste, was wir hören, sind Bohrhämmer.

Nicht das Meer, nicht Möwen, nicht die Stille einer kleinen Bucht, die in Reiseführern als Geheimtipp steht. Bohrhämmer. Ein hohles, rhythmisches Hämmern, das von den Felswänden zurückgeworfen wird und weit über das Wasser hallt.

Loutro liegt vor uns. Eine Handvoll weißer Häuser an einer Bucht, die nur per Boot oder über einen schmalen, steinigen Wanderweg zu erreichen ist. Keine Straße führt hierher.

Am Morgen sind wir über Serpentinen nach Chora Sfakion gefahren, vorbei an der Imbros-Schlucht, durch eine Landschaft, die sich mit jeder Kurve weiter auffaltet.

In Chora Sfakion - einem kleinen Hafenort am Meer im Süden von Kreta - war noch niemand zu sehen. Wir stellten das Auto an der Straße ab und gingen los.

Die erste Strecke führte über eine Landstraße. Kein Mensch, kein Fahrzeug. Erst auf halber Strecke kam uns ein einzelnes Auto entgegen.

Dafür gab es Ziegen. Sie waren überall. Auf dem Asphalt, auf den Hängen, zwischen den Büschen. Sie sahen uns an, als wären wir eine Fehlbesetzung.

Dann begann der Küstenpfad nach Loutro. Schmal, steinig, direkt an den Hängen über dem Meer. Rechts die rauen Felsen, links der Abgrund zur Küste. Einzelne Buchten tauchten auf und verschwanden wieder.

An der Sweetwater Bay machten wir Pause und gingen ins Wasser. März, aber warm genug. Vor der Bucht lag eine Art schwimmendes Restaurant. Ein einzelner Mann schraubte an irgendetwas. Er grüßte uns freundlich, ohne aufzublicken.

Auf dem ganzen Weg begegnete uns ein einziges Paar, das in die andere Richtung lief. Sonst niemand.

An einer Stelle hatte eine Steinlawine ein Stück vom Weg weggerissen. Wir dachten erst, es geht nicht weiter. Ich half den anderen über die Kluft. Dann baute ich mir aus herumliegenden Steinen eine Art Treppe. Sie hielt. Gerade so.

Drei Stunden über Steine und Geröll. Bei praller Sonne. Und jetzt stehen wir in Loutro. Erschöpft und durstig. Und der Ort, der in den Reiseführern als ruhiger Rückzugsort beschrieben wird, ist eine Baustelle.

Keine Tische draußen. Keine Stühle. Keine Sonnenschirme. Keine Markisen. Die Türen der Tavernen sind geschlossen. An manchen hängen Vorhängeschlösser, als hätte jemand den Ort für den Winter versiegelt.

Dafür Farbeimer vor den Hauswänden. Leitern an Fassaden. Ein Mann mit einer Flex, der Rost von einem Geländer schleift. Ein paar Handwerkerautos, die am Morgen mit der Fähre gekommen sein müssen. Pickups mit Werkzeug. Säcke mit Zement. Ein kleiner Betonmischer.

Zwanzig Leute vielleicht. Keine Touristen. Nur Handwerker.

Es ist Mitte März. Die Saison beginnt in vier bis sechs Wochen. Und was wir hier gerade sehen, ist nicht der Ort selbst. Es ist die Vorbereitung dieses Ortes.

Als würde jemand die Kulissen aufbauen, bevor das Publikum kommt.

Wir brauchen etwas zu trinken. Die Beine schwer, der Rucksack warm vom Schweiß. Aber alles ist geschlossen.

An einem der Lokale direkt am Wasser sitzen die Eigentümer mit ein paar Handwerkern an einem Tisch. Tassen, Papiere, ein Gespräch auf Griechisch. Kein Betrieb. Eher Planung.

Wir fragen, ob wir etwas zu trinken bekommen können.

Kurzes Zögern. Dann ein Nicken. Jemand wischt einen Tisch ab. Jemand rückt ein paar Stühle hin. Man zeigt auf die Getränkekühlschränke: Bedient euch!

Wir sitzen jetzt in einem Café, das kein Café ist. Nicht heute. Ein paar Männer besprechen, was noch zu tun ist. Und wir etwas abseits, mit unseren Limonaden und dem Bier aus dem Kühlschrank. Als hätten wir uns in der Tür geirrt.

Die Sonne wärmt. Die Bucht liegt leer vor uns. Nur die Flex, die Bohrhämmer und das Meer.

Von hier aus kann man den ganzen Ort überblicken. Fünf Minuten von einem Ende zum anderen. Es gibt vielleicht zwanzig, fünfundzwanzig Gebäude. Im Sommer ist jedes davon eine Taverne, ein Café, ein kleines Hotel, ein Zimmer mit Meerblick.

Jetzt sind sie Hüllen. Frisch gestrichen oder gerade dabei.

Wir sehen das nicht zum ersten Mal.

Auf der ganzen Insel wird gerade gebaut, gestrichen, repariert. Tavernen, die im Winter geschlossen waren, bekommen neue Anstriche. Straßen werden ausgebessert. Hotels werden renoviert.

Es ist, als bereite sich Kreta auf eine Welle vor, die in wenigen Wochen über die Küsten schwappen wird. Und das stimmt auch. Die Welle wird kommen. Sie kommt jedes Jahr.

Auf jeden Kreter kommen pro Jahr zehn Touristen. Eine Insel mit 600.000 Einwohnern, die jedes Frühjahr Platz macht für Millionen.

Die Welle bringt Geld und Lärm und Menschen, die das suchen, was sie auf den Fotos gesehen haben: weiße Häuser, blaues Meer, Tavernen am Wasser. Live-Musik.

Was sie nicht sehen werden, ist die Arbeit davor. Die Flex. Der Zement. Die Handwerker. Die Eigentümer, die an provisorischen Tischen sitzen und den Sommer planen.

Vor ein paar Tagen hat uns unsere Vermieterin geschrieben. Ende März müsse sie mit Arbeiten im Außengelände beginnen, weil die ersten Gäste bereits Anfang April eintreffen. Sie schrieb “Gäste”. Nicht “die nächsten Gäste” oder “andere Gäste”. Nur “Gäste”. Als gehörten wir nicht in diese Kategorie.

Und das stimmt wohl auch.

Wir sind keine Touristen. Wir buchen keinen Tagesausflug, essen Fisch am Wasser und fahren zurück. Wir kommen auch nicht für eine Woche, um “das echte Kreta” zu finden.

Aber wir leben auch nicht hier. Wir sprechen die Sprache nicht. Wir werden im Frühjahr weiterziehen. Ja, wir kennen ein paar Leute beim Vornamen. Vasilis, der Schäfer, führt fast jeden Tag seine Herde an unserem Haus vorbei. Man grüßt sich auf der Straße.

Aber wir gehören nicht dazu. Nicht wirklich.

Wir sind in einer Zwischenwelt gelandet. Nicht Publikum und nicht Bühne. Eher wie jemand, der noch im leeren Theater sitzt, während die Scheinwerfer getestet werden, die Kulissen geschoben, die Kostüme gebügelt. Man sieht die Nähte, die Schrauben, die Kabel. Man hört die Anweisungen, die das Publikum nie hören wird.

Das ist es vielleicht, was man sieht, wenn man länger bleibt als vorgesehen. Die Insel, bevor sie sich zeigt. Und man merkt, dass der “Geheimtipp” kein Geheimnis ist, sondern eine Inszenierung, die jedes Frühjahr neu geprobt wird.

Um halb fünf soll die Fähre kommen. Die einzige Verbindung zurück nach Sfakia an diesem Tag. In der Nebensaison gibt es nur zwei Fahrten. Eine am Morgen, eine am Nachmittag. Für die Handwerker.

Um 16:25 ist von einer Fähre noch nichts zu sehen. Ein paar Handwerker sitzen neben dem Anleger. Wir fragen, wann das Schiff kommt. Einer zuckt die Schultern. “Ja, irgendwann.” sagt er nur. “Vielleicht in zwanzig Minuten.”

Und das stimmte. Sie kam etwa zwanzig Minuten später. Viel größer als erwartet. Auf dem Unterdeck Pickups mit Holzladungen, zerbeulte Kleinwagen mit Werkzeug im Kofferraum, ein Betonmischer. Manche Handwerker saßen unten neben ihren Maschinen und rauchten.

Auf dem Oberdeck eine Gruppe. Bierbüchsen auf dem Tisch, kleine Snacks, eine Unterhaltung auf Griechisch, die wir nicht verstehen. Feierabend.

Sie fahren nach Hause. Morgen kommen sie wieder. Sie werden weiter streichen, schleifen, hämmern. In ein paar Wochen ist dann alles fertig.

Stühle stehen dann draußen. Markisen sind gespannt. Speisekarten liegen aus. Wer dem Trubel der Insel entkommen will, kommt hierher. Es ist dann sicher schön hier. Etwas für “Kenner”.

Die Fähre legt ab und der Ort wird langsam kleiner hinter uns. Von hier, vom Wasser aus, sieht er fast schon fertig aus. Eine Bucht, eine Linie weißer Häuser, die Sonne, die langsam Richtung Horizont wandert und das Meer mit einem goldenen Schleier überzieht.

Fast wie auf der Postkarte.

Es war unser erster Besuch auf dem Wochenmarkt in Vamos. Wir schlenderten ohne Plan zwischen den Ständen hindurch, blieben hier und da stehen, ließen uns treiben.

Dann sah ich die Edelsteinketten und war sofort interessiert, weil ich selbst einmal solche Ketten hergestellt hatte .

Wir traten näher, betrachteten die Steine, und kamen ganz selbstverständlich mit Joseph ins Gespräch, der erzählte, dass er schon seit mehr als 30 Jahren auf Kreta lebe.

Erst später entdeckte ich die Bücher, die etwas unscheinbar hinter dem Stand auf einer Mauer lagen. Ich nahm eines in die Hand und erfuhr, dass Theresia, zu dieser Zeit noch Josephs Lebensgefährtin, ihrem inneren Ruf gefolgt war und zwei Jahre bei einem indianischen Schamanen in Kanada verbracht hatte.

Mehr brauchte es nicht.

Aus einem ersten Kaffee wurden weitere Treffen. Gespräche, die immer länger dauerten und immer kürzere Abstände fanden. Begegnungen, die sich nicht erklären lassen, sondern einfach entstehen.

Theresia ist 1952 in der Schweiz geboren und hat als Stewardess unzählige Orte betreten. Das hat nicht nur ihren Blick geweitet, sondern auch ihr Herz für andere Kulturen geöffnet.

Einer dieser Orte war anders: “Als ich das erste Mal meinen Fuß auf Zypern setzte, wusste ich: Hier bin ich zuhause.”

Und doch folgt sie 11 Jahre später einem neuen Ruf, welcher sie für zwei Jahre an die Westküste Kanadas, zu einem traditionellen, indianischen Heiler und Schamanen namens Frank J. Austin, genannt “Manyhorses” führt.

Theresia hat Kreta inzwischen wieder verlassen. Bevor sich unsere Wege trennten, wollte ich ihre Geschichte festhalten – über das Gefühl von Heimat, ihr Leben bei einem indianischen Schamanen und dem Folgen ihrer inneren Stimme.

Erinnerst du dich an den Moment auf dem Markt, als wir uns begegnet sind? Glaubst du an Zufälle – oder daran, dass Menschen sich finden, wenn etwas in Resonanz geht?

Das ist Anziehung, ja. Das ist Anziehung, ganz klar. Wie zwei Magnete, die sich anziehen.

Ich erinnere mich, wie du einmal im Auto zu mir gesagt hast: „Als ich das erste Mal meinen Fuß auf Zypern gesetzt habe, wusste ich sofort: Hier bin ich zuhause.“ Glaubst du, dass Heimat etwas ist, das wir denken?

Nein, da glaube ich, dass es ums Spüren geht. Ja, dieses Gefühl, das ist ein unbeschreibliches. Aber auch ein ganz klares Gefühl von Angekommen sein, eben von Zuhause.

Dein Heimatland ist die Schweiz. Wieso hast du die Schweiz verlassen und kannst dir ein Leben dort nicht mehr vorstellen?

Ja, die Schweiz, zum Glück habe ich in den letzten Jahren auch Dankbarkeit dafür entdeckt, dass ich in der Schweiz geboren bin. Weil, das hat schon seinen Grund. Es heißt ja, dass wir dahin kommen, wo uns die Energie anzieht. Man sagt ja auch, dass jede Schneeflocke dahin fällt, wo sie hinfallen muss.

Und so ist es auch mit uns. Wir kommen dahin, wo das Feld stimmt, wo die Energie stimmt, wo die Anziehung ist. Und ich komme auch in die Familie, die mir hilft, zu wachsen. Und ich habe das auch noch nicht so lange in vollem Sinne schätzen gelernt.

Und ich bin, trotz vieler Schwierigkeiten in meiner Familie als das schwarze Schaf, auf meinem Weg, eben einem anderen Weg geblieben. Und habe mich aber inzwischen bei allen meinen Familienmitgliedern innerlich bedanken können.

Ja, die Schweiz bietet eigentlich ein Sprungbrett. Ich kann das jetzt erst aus der Ferne sehen, dass die Schweiz gut dasteht. Wenn man sich andere Länder anschaut, ist das nicht so.

Ich bin stolz, einen Schweizer Pass zu haben. Schweizer Pässe öffnen Türen, habe ich immer gesagt. Ein Schweizer Pass steht für viele gute Qualitäten.

Und wieso würdest du nicht mehr dorthin zurückkehren?

Es ist so eng. In der Schweiz ist es eng. Ich fühle mich jetzt im Moment auf Kreta oder auch auf Zypern, was ja vom Wasser begrenzte Inseln sind, viel freier.

Ich habe hier mehr Platz als in der Schweiz, in Zürich. Das ist einfach so. Oder wenn ich nur raus fahre von Basel nach Deutschland, dann öffnet sich etwas in mir, weil da sind auch nicht die Berge und es ist einfach viel größer und weiter.

Es ist die Enge.

Wegen der Berge?

Nicht nur, wir haben zu viele Menschen. Wir haben bald neun Millionen Einwohner in unserem kleinen Land, und das ist zu viel.

Du sagtest, du warst das schwarze Schaf in der Familie. Wieso warst du das schwarze Schaf?

Anders denken, anders sein. Nicht schon in jungen Jahren Gedanken an Heiraten, Haus, Auto, Job, Kinder haben. Das lag mir alles fern. Da habe ich mir gar keine Gedanken gemacht. Ich war dann auch lange ledig.

Ich habe einfach nicht diesen konservativen Weg eingeschlagen oder diesen Weg, den man eigentlich gehen sollte, wo die Eltern stolz sind. Ich habe meine Eltern enttäuscht, indem ich nicht diese normalen Wege gegangen bin.

Und wie ich dann auch noch einen Zyprioten geheiratet habe, und dann noch nach Kanada ging, zu den Indianern. Da hat meine Mutter lange gebraucht, um mir zu verzeihen. Ja.

Du bist einem inneren Ruf gefolgt und hast zwei Jahre bei einem indianischen Schamanen in Kanada gelebt. Wie hat sich dieser Ruf damals gezeigt?

Der Ruf hat sich so gezeigt, dass ich auf Zypern verheiratet und eigentlich auf der Insel meines Herzens war. Aber der Mann passte nicht ganz in mein Denken. Ich war sehr spirituell. Und dann noch die orthodoxe Kirche, die ja auch sehr, sehr stark auf Zypern ist, und Spiritualität oder alternative Heilmethoden gar nicht akzeptiert, also wirklich.

Das ist auch jetzt noch so. Ich fühlte mich da ziemlich allein. Und ich habe wirklich, wirklich um einen spirituellen Führer gebetet.

Ich fühlte mich festgefahren. Es ging nicht weiter. Ich fühlte mich blockiert.

Und ich wusste, ich brauche jemanden, der mir hier weiterhilft. Und ja, also dieser Wunsch hat sich dann fast am anderen Ende der Erde erfüllt durch Manyhorses.

Aber indem ich in Österreich an einem telepathischen Tierkommunikationsseminar teilnahm, wo auch ein Ehepaar aus Kanada teilnahm, ein deutsches Paar, die schon in Bukley Valley in British Columbia lebte und Manyhorses kannte, und bei ihm in die Zeremonien ging.

Und die haben mir ein Wochenende lang von diesem Mann erzählt, von diesem Schamanen. Und ich habe zu ihnen gesagt: Ich werde euch nächstes Jahr besuchen kommen.

Und das habe ich gemacht. Ich habe den ganzen Winter über gestrickt und Geld verdient. Und bin tatsächlich dann im folgenden Sommer nach Kanada gereist.

Ich war dann da, zwei Wochen. Zwei Tage nach meiner Ankunft, wurden wir sofort zu einer Schwitzhütte eingeladen, meiner ersten Schwitzhütten-Zeremonie. Aber das Unglaublichste war, wie wir bei ihm in seine Stube, in seinen Wohnraum traten.

Überall lagen große Hunde und Katzen und Manyhorses war da, der lachte. Ich hatte ihn noch nie gesehen. Er mich auch nicht. Aber als ich in die Stube trat, hat er zu mir gesagt: “Welcome home, my sister.”

Und das hat für mich alle Dämme gebrochen. Ich fing an zu weinen und sagte, ich war schon mal hier, ich habe schon hier gelebt. Und er sagte: “Yes, many times, big times.”

Und das war wirklich für mich ein unglaubliches Geschenk, dass mir das Universum hier bot. Leider habe ich ihn nur zweimal gesehen während dieses Aufenthalts.

Nach zwei Wochen musste ich zurückreisen und kam mitten im Sommer nach Zypern zurück. Es war furchtbar heiß und ich kam nie wieder richtig an.

Meine Seele war in Kanada geblieben. Meine Hündin erkannte mich nicht. Sie kam nicht zu mir. Sie ließ sich nicht spazieren führen. Sie kam nicht auf meinen Schoß. Sie beachtete mich nicht.

Nach einer Woche sagte ich zu meinem Mann, ich muss wieder gehen. Ich muss zurück.

Ich habe da ein Geschenk bekommen, ich muss da nochmals hin, ich muss es öffnen. Ja, wenn du musst, hat er gesagt. Ja. Ich bin dann nach drei Wochen den ganzen Weg zurück nach Smithers, war sechs Wochen da, habe viel erlebt. Und musste wieder zurück nach diesen sechs Wochen.

Ich dachte, jetzt habe ich so viel Energie bekommen, so viel Heilung durch Zeremonien und die Zeit hier mit Manyhorses und anderen Indianern. Und ich dachte, jetzt schaffe ich das. Ich schaffe das, ich kann das jetzt ertragen mit meinem Mann.

Und am Anfang ging es gut. Und vor allem mein Hund hat mich wiedererkannt. Ich war also wieder ganz da. Habe mich mitgenommen. Und ich war da. Und es ging gut. Ich hatte wirklich viel Kraft und meine Batterien waren aufgeladen.

Aber dann ging der Alltag wieder los und es ging nicht. Es ging nicht mehr.

Und dann wurde es langsam Herbst und da wusste ich einfach, dass ich gehen musste. Ja. Und das habe ich dann auch am 21. Dezember gemacht.

Was hat diese Zeit mit deinem Vertrauen ins Leben gemacht?

Also für mich war das wie eine Offenbarung. Aber ich wusste natürlich auch, dass ich auf Zypern alles loslassen musste. Also ist das jetzt das Geschenk vom Universum, um das ich gebeten hatte, fragte ich mich? Annehmen und gleichzeitig alles loslassen? Zypern, meinen Mann, meine Tiere. Um die hat es mir am meisten leid getan.

Aber andererseits war für mich ein Schlüsselsatz, dass ich nicht wegen meines Mannes ging, sondern für mich. Und das hat mir geholfen. Ich gehe für mich.

Ja. Ich gehe für mich.

Ich wollte dieses Geschenk annehmen. Ich sagte mir, dass man mit dem Universum nicht spielt. Wenn man solche Gebete aussendet und dann die Antwort bekommt, ja, da wusste ich, ich muss das annehmen. Ich habe es nie bereut.

Es war mitten im Winter, als ich in Kanada ankam. Meine Freunde, die ich von den letzten Besuchen kannte, haben mich alle erwartet.

Und es war einfach alles wunderbar. Es stand ein Auto da, als ich ankam.

Die Sonne schien und es war gar nicht so kalt. Es war wirklich schön. Und ich wollte ein Auto mieten.

Und dann sagte eine Frau am Flughafen: “Sind Sie Familie Holland?” Und ich antwortete: “Nein, Holland, nein.” Dann sagte sie: “Sie erwartet ein Auto.” Dann habe ich gesagt: “Nein, aber ich brauche ein Auto.”

Die sind nicht gekommen. Und da stand das Auto. Warm, mit laufendem Motor, bereit vor dem Flughafengebäude. Es war für mich gesorgt. Ja.

Wie kann man sich das Leben bei einem Schamanen vorstellen?

Für mich als Schweizerin war das schon anfangs ein ziemliches Durcheinander. Es war lustig.

Das Erste, was mir auffiel, dass in voller Lautstärke im Fernsehen ein Wrestling Programm lief. Und dann Manyhorses, der lachend und schmunzelnd auf so einem bequemen Bürostuhl auf Rädern saß, weil er mit dem Rücken Probleme hatte von seiner früheren Arbeit.

Also er hat immer Wrestling geschaut. Das hat für mich irgendwie nicht so gepasst und doch wieder gepasst. Und dann eben lagen überall Hunde, und Katzen verschwanden hinter den Sofas.

Die hatten auch überall ihre Plätze. Der Esstisch war irgendwo ins Eck geschoben und gegessen wurde vor dem Fernseher und auf dem Sofa.

Man setzte sich nicht zusammen an den Tisch. Das war einfach ein bisschen anders, als ich es gewohnt war. Aber auch sehr angenehm und natürlich sehr, wie soll ich sagen, sehr praktisch.

Sehr unbeschwert. Und dann war Manyhorses auch oft am Telefon, Hilfe leisten. Leute kamen zu ihm für Behandlungen.

Überhaupt war die Stube bei ihm immer voll mit Leuten, die bei ihm Kaffee tranken oder Zigaretten rauchten. Da wurde natürlich auch geraucht. Wenn seine Frau nach Hause kam, war überall verschmutztes Geschirr. Sie tat mir manchmal leid, auch wegen der Verehrerinnen von Manyhorses, die sie über sich ergehen lassen musste, sein Fanclub.

Ja, und dann haben wir einfach geredet. Ich habe ihm unzählige Fragen gestellt, für die er keine Antworten gab, sondern nur Geschichten erzählte. Ich habe viel über sein Leben erfahren.

Aber am schönsten war es einfach, und da kam ich immer sehr früh, wenn eine Schwitzhütten-Zeremonie angesagt war, das ging schon am Morgen los mit Holzhacken.

Da wurde Holz gehackt von seinem Gehilfen. Das Holz wurde gesegnet. Es wurde mit Tabak gedankt. Ein ganzer Prozess vom Morgen bis zur Schwitzhütte selber.

Und dann kamen natürlich auch andere Leute, und dann war immer viel Aktivität und Austausch vor der Schwitzhütte. Aber er duldete gar keinen Alkohol auf seinem Gelände, schon gar nicht um die Schwitzhütte, die als heiliger Ort betrachtet wird.

Da war immer eine sehr schöne, hohe Energie. Es wurde viel gebetet, immer mit den besten Absichten.

Alles, was wir taten, hatte seine Bedeutung, seinen Sinn und alles wurde in einer dankbaren Haltung ausgeführt.

Aber trotz allem Durcheinander hast du dich wohlgefühlt?

Oh ja, oh ja. Weil, wie soll ich sagen, es war ein gemütliches Durcheinander. Es war nicht schmutzig oder so, nein, es war einfach, man hat da gewohnt. Es war nicht so ein Ausstellungswohnraum, man hat da gewohnt.

Ich denke, einer der Höhepunkte war, wie ich mit ihm nach Regina durfte. Das ist in Saskatchewan, in Britisch Columbia. Da sind wir mit zwei Autos zu einem Heilungstreffen gefahren, von den Cree-Indianern.

Die haben das organisiert. Da war eine ganze Tipi-Stadt, also ein Dorf, alles Tipis wie früher. Alles Heiler-Tipis, alles Indianer und Indianerinnen.

Und da waren dann über vier Tage lang Heilungstreffen. Da kamen Leute von allen Nationen für Hilfe, Heilung, für Zeremonien. Und wir halfen.

Ich durfte Medizin zubereiten. Das war ganz besonders. Das war der Höhepunkt. Und eine Ehre, dabei sein zu dürfen, als Weiße.

Was war die wichtigste Lektion, die du von Manyhorses gelernt hast?

Zwei Lektionen. Also ich lernte zu beten. So wie Manyhorses die Schwitzhütte gemacht hat, es gab vier Runden bei ihm, wurde gebetet. Jeder Stamm macht Schwitzhüttenzeremonien ganz verschieden. Ich habe auch bei den Lakota Schwitzhütten erlebt, und auch bei den Cree.

Zuerst einmal bedankt man sich allgemein. Dann für das Weibliche, dann für das Männliche. Und in der vierten Runde durfte man für sich selbst ein Gebet sprechen. Man sagt das laut. Es ist stockdunkel in einer Schwitzhütte. Da ist alles zu. Man sitzt da wirklich ganz wie im Mutterleib.

Eine Schwitzhüttenzeremonie ist eine heilige Zeremonie, um wieder neu geboren zu werden. Aber auch, um sich zu reinigen und durch Gebete zu danken. Es ist eine innere und äußere Reinigung und eine Neugeburt.

Und so habe ich gelernt, zu beten und dankbar zu sein. Auch für meine indianischen Freunde, Brüder und Schwestern. Mehr zu verstehen, was sie durchgemacht haben, gerade durch uns Weiße. Und trotzdem war Manyhorses offen für alle Nationalitäten, alle Religionen. Er war da absolut unparteiisch. Für ihn waren alle Menschen gleich.

Und das andere war, es gab eine Situation, dass Leute versuchten, Manyhorses schlecht zu machen. Auch mir gegenüber. Und sie meinten, ich müsse mich für den richtigen Weg entscheiden. Das war für mich sehr traurig.

Aber ich konnte mit Manyhorses darüber reden. Ich verstand nicht, was los war mit diesen Menschen und warum sie sich gegen ihn gewendet haben, obwohl sie vorher auch bei ihm in den Zeremonien saßen.

Und dann hat Manyhorses zu mir gesagt: “You owe nothing.”

Es hat nichts mit dir zu tun. Was sie über mich sagen oder über dich, hat nichts mit dir zu tun. Das ist ihr Denken, ihres. Du kannst ihnen das nicht nehmen. Du musst es einfach lassen und deine eigene Wahrheit erkennen.

Das fand ich eine sehr große Lehre von ihm.

Was war die wichtigste Lektion, die du selbst in dieser Zeit gelernt hast?

Die wichtigste Lektion war, dass alles miteinander verbunden ist. Das war schon wie eine Initiation. Die Verbundenheit mit allem. Das ist ja in der indianischen Spiritualität eigentlich der Grundsatz oder überhaupt in der Spiritualität, dass alles miteinander verbunden ist.

Das war für mich ein Augenöffner und auch wirklich eine Veränderung für mich.

Das beantwortet eigentlich die nächste Frage: Wie hat sich dein Blick auf Spiritualität durch diese Erfahrung verändert?

Dass alles einen Grund hat. Dass alles einen Sinn hat. Dass nichts aus Zufall geschieht. Also es fällt mir zu. Nichts geschieht umsonst, alles hat eine Bedeutung.

Manyhorses hat immer gesagt, du kannst aus jeder Situation etwas lernen. In jeder Situation ist eine Lehre versteckt. Wenn wir bereit sind, es uns anzuschauen. Das war für mich auch eine sehr, sehr wichtige Lektion. Achtsam zu sein gegenüber dem, was uns jeden Tag begegnet.

Wie war es nach dieser intensiven Zeit, wieder in den normalen Alltag zurückzukehren und wie ging es dann weiter?

Ja, das war schwierig. Ich war ja zwei Jahre da, mein Geld ging langsam zu Ende. Ich durfte in Kanada nicht arbeiten und wollte das auch nicht riskieren, weil Kanada ist da sehr streng. Und wenn man da mal rausgeworfen wird, dann kommt man nicht mehr rein.

Und das wollte ich nicht riskieren. Ich habe auch nicht gespart. Ich habe Manyhorses oft unterstützt, auch finanziell. Wenn er auf Reisen musste und kein Geld hatte fürs Benzin, dann half ich ihm.

Aber ich ging dann auf die 60 zu und wusste, mein Gott, jetzt ist meine Pensionierung und was habe ich? Eine Trommel, einen Laptop, einen Koffer und einen Rucksack, okay. Vielleicht sollte ich mir mal Gedanken machen, wie es weitergeht.

Irgendwann wusste ich ganz klar, dass ich weg muss. Obwohl Manyhorses mich da ganz, ganz intensiv dazu befragt hat. Er wollte wissen, warum.

Er sagte, jetzt hast du deine Heimat gefunden und jetzt gehst du wieder. Und dann habe ich zu ihm gesagt, so frech habe ich gesagt, ich kann nicht wegen dir hier bleiben. Ich muss Geld verdienen, ich werde in die Schweiz müssen.

Und er wollte dann wissen, was ich bei ihm gelernt habe, was ich weitergeben will. Ich habe ihm gesagt, dass ich das Gelernte auch weitergeben möchte. Sein Motto war immer, wir sind reine Liebe, reine Energie und reines Licht. Liebe heilt alles.

Das wollte ich weitergeben und auch so leben, also ein Vorbild sein in dem Sinn. Mir blieb nur eins, dass ich zurück in die Schweiz gehe. Zypern war zum Geldverdienen nicht so ideal. Und so musste ich in die Schweiz und das war sehr schwierig.

Sehr schwierig. Ja, das war eine sehr herausfordernde Zeit, diese Landung in der Schweiz.

Ich war da wirklich schon gefordert in der Schweiz. Ich habe aber tatsächlich Arbeit gefunden. Und so bin ich mit Würde in die Pension gegangen.

Was aus dieser Zeit lebt heute noch ganz konkret in deinem Leben?

Sehr, sehr viel. Aber eigentlich ist mir dieses Fundament erst später bewusst geworden und ein wichtiger Teil meines Lebens geblieben.

Wenn ich heute irgendwo einen Stein finde oder eine Muschel am Strand oder eine Blume pflücke, dann immer mit dem Bewusstsein, dafür zu danken. Oder wenn ich sehe, dass jemand einfach Blumen wegwirft, dann tut mir das weh.

In Kanada hatte ich immer ein Paket mit losem Tabak dabei. Wir haben für alles immer erst mit Tabak darum gebeten. Wenn wir Medizin holen gingen im Wald, haben wir immer Tabak hinterlassen als Austausch für die Natur. Die Spirits mögen Tabak.

Ich habe inzwischen einfach ein anderes Bewusstsein, ein anderes Verhältnis zu all diesen Dingen.

Was hilft dir, wenn du selbst nicht weißt, wohin der nächste Schritt führt?

Rückzug, Ruhe und vor allem, ich frage meistens keine anderen Menschen. Ich habe Probleme immer mit mir ausgemacht. Ich schreibe dann auch darüber, also führe Tagebuch. Ich versuche über das Schreiben der Sache auf den Grund zu kommen.

Das ist mir eine ganz, ganz große Hilfe, weil ich das dann von verschiedenen Seiten anschauen kann. Und ich führe Listen, Pro und Contra. Was spricht dafür, was spricht dagegen.

Was bedeutet es für dich heute, dem eigenen Weg treu zu sein?

Das ist das größte Geschenk. Das ist auch das, was ich mir in den letzten zwei Jahren zu einem großen Teil habe nehmen lassen. Und das kommt auf mich zurück.

Es kommt alles auf mich zurück und dann ist das meine Arbeit und das ist meine Freiheit. Das ist meine Freiheit, mir treu zu sein. Ich kann es mir nicht anders vorstellen.

Bücher von Theresia Müller

Ich folge dem Licht meines Herzen: Erlebnisbericht über elf Jahre meines Lebens
Beautiful British Columbia: Mein Leben zwischen Indianern und Schwarzbären
Manyhorses und der “Rote Pfad”

Die Stühle standen noch in der Sonne. Auf dem Tisch: Mezze, Brot, kleine Schalen Tzatziki, Teigtaschen mit Käse. Wir saßen mit Arno und Barbara vor der Taverne „Kournas“ und ließen das Gespräch treiben – ohne Ziel, ohne Eile.

Zwischendurch tauchte ein Hund auf, schob sich an die Stühle, holte sich Streicheleinheiten – und zog weiter.

Immer wieder blieb jemand kurz stehen. Arno und Barbara redeten ein paar Sätze, auf Griechisch, ganz nebenbei – Namen fielen, ein Lachen, ein Kopfnicken. Und weil wir neben ihnen saßen, rutschten wir unmerklich mit hinein: nicht mehr fremd, nur noch da.

Vor einer halben Stunde sind wir noch mit ihren Eseln durch die Hügel gelaufen, unsere erste gemeinsame Wanderung. Schon unterwegs hatte ich dieses Gefühl: Hier geht es nicht nur um eine „Tour“, sondern um das, was sie leben.

Es begann mit einem Tipp. Jemand sagte zu uns: „Wenn euch Esel interessieren, müsst ihr nach Kournas fahren. Dort lebt ein niederländisches Paar mit Eseln.“

Mehr brauchten wir nicht.

Holm fand die beiden auf Facebook und schrieb sie an. Wir boten an zu helfen. Wir hatten selbst Pferde und ein Muli und kennen das Leben mit Tieren.

Ein paar Tage später: Marktplatz Kournas. Wir standen da, warteten, schauten umher – und dann war Arno plötzlich hinter uns. Er begann auf Englisch, wechselte ins Deutsche, mühelos. Bei den beiden gehört das dazu. Arno und Barbara beherrschen auch noch Niederländisch, Griechisch und Französisch.

Es dauerte nur ein paar Minuten, dann fühlte es sich an, als würden wir uns schon länger kennen.

Arno und Baukje Vrij stammen beide aus Groningen. Sie sind seit 1979 verheiratet, haben zwei erwachsene Kinder und zwei Enkel. 2000 kamen sie zum ersten Mal nach Kreta - danach zweimal im Jahr: drei Wochen im Mai, und im September so lange, wie es eben ging.

2010 zogen sie nach Kreta. Nicht als Aussteiger mit Sicherheitsnetz, sondern mit dem Plan, sich hier etwas aufzubauen. Heute leben sie im Bergdorf Kournas mit vier Eseln und einem Hund.

Dreimal haben wir uns bisher gesehen - jedes Mal ein bisschen anders: zuerst Eselwanderung und Mezze in der Taverne „Kournas“, dann die Valentinswanderung mit rund zwanzig Leuten, und schließlich bei ihnen zu Hause.

Beim dritten Mal regnete es. Der Wind drückte gegen die Fenster. Wir saßen in der Wohnküche am warmen Kamin.

Ich fragte, die beiden erzählten. Barbara ging dann irgendwann los und kam mit zwei Flaschen Olivenöl zurück. Ungefiltert, letzte Ernte, bio, von einem Bekannten aus dem Dorf. Das Fass dazu: 50 Liter.

Wir probierten und wussten sofort: Das ist eine andere Liga. Solange wir hier sind, gibt’s für uns kein anderes mehr.

Wir blieben länger, als wir gedacht hatten.

Was folgt, ist mein Gespräch mit den beiden. Es geht um das Ankommen in einem fremden Land, ohne Rückfahrkarte; um das, was man zurücklässt, wenn man nicht zurückkehrt; und um vier Esel, die Arno und Barbara mehr beigebracht haben, als sie je erwartet hätten.

Ihr lebt seit 17 Jahren hier, ihr sprecht Griechisch, die Leute im Dorf grüßen euch mit Namen. Was hat euch geholfen, Teil der Dorfgemeinschaft zu werden?

Arno: Was uns am meisten geholfen hat: Wir sind gekommen, um zu arbeiten. Wir haben beide im Tourismus angefangen. Wir kamen mit nichts. Eigentlich waren wir wie die Gastarbeiter in Deutschland damals, die aus Italien und Griechenland kamen. Ohne Arbeit hatten wir kein Geld.

Und die Kreter sind genauso. Sie haben gemerkt, dass wir sind wie sie. Wir mussten für unser Geld arbeiten.

Die meisten Ausländer hier haben noch ein Haus irgendwo. Die gehen zurück und kommen wieder her. Wir hatten nichts. Wenn sie uns gefragt haben, was wir in den Niederlanden noch haben, haben sie es nicht geglaubt. “Aber du hast doch noch ein Haus?” Nein.

Die Griechen haben immer die gleiche Idee: Ausländer haben Geld und es ist einfach für sie. Aber für uns war es nicht einfach. Wir haben wie die Griechen gearbeitet und keinen Rucksack mit Geld mitgebracht. Ich denke, das war die Hauptsache. Und wir haben natürlich immer versucht, die Sprache zu lernen, griechisch zu sprechen.

Fühlt ihr euch inzwischen als Kreter? Oder als Holländer, die auf Kreta leben?

Arno: Manchmal als Holländer auf Kreta und manchmal als Kreter. Wenn wir zusammen mit den Einheimischen sind, fühle ich mich als Kreter. Wenn Touristen schlecht über die Insel reden, fühle ich mich als Kreter. Und die Leute hier im Dorf sagen: Du bist mehr Kreter als wir.

Und in manchen Momenten denke ich, ich bin Holländer, ich bin als Gast hier. Trotzdem akzeptieren sie mich.

Gibt es einen Punkt, an dem man wirklich ankommt? Oder bleibt da immer ein Rest, der fremd bleibt?

Barbara: Man bleibt immer Ausländer. Aber man kann sich hier zu Hause fühlen.

Arno: Man sollte immer im Kopf haben: Ich bin der Gast, ich bin der Fremde. Aber für mich ist es mein Zuhause. Wenn ich in den Niederlanden bin, fühle ich mich nicht zu Hause. Hier fühle ich mich wohl.

Barbara: Die Leute auf der Straße sagen, wir gehören zum Dorf. Wir sind Einwohner. Aber wir bleiben Ausländer.

Ich habe mal mit unserem Nachbarn gesprochen, er hat schlecht über Ausländer geredet. Ich sagte: “Nico, wir sind auch Ausländer!” “Nein, bei euch ist das anders.”

Über das, was man gewinnt, wenn man auswandert, reden alle gern. Über das, was man verliert, redet kaum jemand. Was habt ihr aufgegeben?

Barbara: Dass man sich nicht spontan mit der Familie verabreden kann. Ich komme mal Kaffee trinken. Ich komme heute Abend vorbei. Warte mal, ich gehe mit. Das geht nicht.

Arno: Wir sind Leute, die solche Sachen spontan machen. Termine hassen wir. Das ist das Einzige. Sonst nur materielle Dinge.

Ein wenig Sachen, die im Herzen sind. Und redet man darüber? Nein. Denn dann macht man es, meiner Meinung nach, sehr schwer für sich selbst.

Aber es gibt Momente, wenn ich mit den Eseln unterwegs bin, dann fällt mir etwas ein, und dann denke ich: Schade, dass ich das jetzt nicht teilen kann.

Barbara: Am Anfang, als wir kamen, gab es noch kein Internet. Das war schwierig. Inzwischen haben wir den Luxus von WhatsApp und Facebook. Wir können anrufen, wann wir wollen.

Ihr habt Kreta aus drei Perspektiven erlebt: als Touristen, als Menschen in der Tourismusbranche, jetzt als Einheimische. Jedes Jahr kommen mehr Besucher. Wie hat sich euer Blick auf den Tourismus verändert?

Arno: Ich weiss nicht, ob sich unser Blick verändert hat. Aber der Tourismus hat sich verändert. Die Leute sind anders.

Es hat vor Corona angefangen, so um 2018. Nach Corona war es richtig schlimm.

Früher gab es eine bestimmte Gemütlichkeit. Man kannte die Leute nicht, aber es war entspannt. Die Leute hatten Urlaub, sie wollten genießen.

Mittlerweile hat sich das geändert. Die Leute haben die Einstellung: Ich bin hier, ich habe dafür bezahlt und ich bin der König. Jeder soll es so machen, wie ich es will.

Von einem Hotel kam einmal die Frage, was es für typisch deutsches Gemüse gibt. “Wir möchten unseren deutschen Gästen ihr eigenes deutsches Gemüse anbieten.” Da haben wir gesagt: Warum kommen die Leute hierher? Für deutsches Gemüse? Sie wollen Schnitzel und Rotkohl?

Es ist die Einstellung: Dafür bezahle ich und das bekomme ich. Bekomme ich es nicht, schreibe ich eine schlechte Bewertung. Die Hotelbesitzer und die Tavernenbesitzer haben so viel Angst vor schlechten Bewertungen. Sie wollen alles tun, was geht.

Die Kreter sind so lieb und so gastfreundlich. Die machen alles, damit du zufrieden bist. Aber es gibt Grenzen.

Leute, die schon jahrelang Urlaub hier machen, kamen nach Corona in meinen Laden und sagten:

“Ihr seid noch da und es hat sich nichts geändert. Im Hotel hat sich alles geändert, auch die Gäste. Wir schämen uns, dass wir Touristen sind.”

Alles dreht sich um die eigene Person. Und das in einem Land, das so gastfreundlich ist. Und wo Egoismus eigentlich nicht besteht.

Was habt ihr gemacht, bevor die Esel kamen?

Barbara: Ich war Reiseführerin bei einer Bimmelbahn, Arno im Bus. Es war ein griechischer Unternehmer, der hat uns freie Hand gegeben. Wir konnten machen, was wir wollten.

Arno: Meistens ging es 7:15 Uhr los und oft war ich zwei Uhr nachts zu Hause.

Barbara: Ja, aber mit vielen Stunden frei zwischendurch. Wir konnten im Restaurant essen und danach auf einer Liege im Garten am Pool schlafen. Wir haben viele Stunden am Tag gearbeitet, aber mit Freude.

Arno: Ich habe Kollegen gesagt: Ich will arbeiten, aber ich will mit Freude arbeiten. Und wenn ich keine Freude mehr habe, suche ich mir etwas anderes. Sie haben mich angeschaut und gesagt, das geht doch nicht. Das tut man doch nicht.

Warum nicht? Man muss sein ganzes Leben arbeiten, dann aber bitte mit Freude.

2018 habt ihr euch zwei Esel angeschafft. Inzwischen sind es vier. Wie kam es dazu?

Barbara: Das kam dank meines Ladens. Im Winter saßen wir zusammen beim Essen und jemand sagte, der Laden ist super, aber wir brauchen mehr Leute im Dorf. Wie kommen wir zu mehr Touristen?

Dann sagte jemand: Esel! Du brauchst Esel! Und ich sagte noch: Stimmt.

Denn die Touristen hatten sich immer gewundert, wo die Esel sind.

Aber ich hatte noch meine Arbeit. Wenn man Tiere hat, muss man da sein, 24 Stunden am Tag. Aber dann gab es Änderungen in der Firma, die wollte ich nicht mehr mitmachen.

Und dann haben wir die Esel geholt.

Was hat sich in eurem Leben verändert, seit die Esel da sind?

Barbara: Wir haben mehr Bewegung. Weniger Freizeit. Wir sind mehr draußen und leben mehr mit der Natur. Wir sind uns der Jahreszeiten bewusster.

Arno: Und für mich persönlich: Dank der Esel bin ich nicht mehr so impulsiv.

Auf eurer Wanderung haben wir erlebt, wie schnell wildfremde Menschen ins Gespräch kommen. Holländer, Deutsche, Griechen, Engländer. Passiert das jedes Mal?

Arno: Ja, eigentlich immer.

Warum sorgt ausgerechnet ein Esel dafür, dass Menschen miteinander reden?

Arno: Man muss klar, deutlich und ehrlich sein, um mit einem Esel etwas anzufangen. Und meistens beobachtet man, dass die Wanderung ungefähr eine halbe bis dreiviertel Stunde dauert und dann fangen die Leute an zu reden. Vorher nicht.

Der Mensch braucht eine halbe bis dreiviertel Stunde, um sich zu öffnen. Es entsteht eine Verbindung zwischen dem Tier und dem Menschen. Und wenn man sich öffnet, spürt man, dass da jemand ist, der ungefähr so ist wie man selbst.

Und dann fängt man an zu reden.

Arno, du bekommst inzwischen Anfragen aus aller Welt, wenn Leute Probleme mit ihren Eseln haben. Dabei hast du vor ein paar Jahren selbst noch nie einen Esel besessen. Was verstehst du an diesen Tieren, das andere nicht verstehen?

Arno: Was ich an ihnen verstehe, weiss ich nicht. Aber weil ich nichts wusste, habe ich den ganzen Tag bei den Eseln verbracht. Von morgens bis abends.

Ich habe die Tiere nur beobachtet. Wie benehmen sie sich untereinander? Wie reagieren sie auf bestimmte Situationen? Ich habe versucht, mich in die Schuhe der Esel zu stellen. Das war die einzige Möglichkeit, die ich hatte. Ich bin ein Gefühlsmensch, ich folge meinem Gefühl.

Wir haben natürlich viel gelesen. Im Internet findet man eine Menge über Esel. Auch viel, was man nicht glauben muss. Mehr als 80 Prozent von dem, was ich gelesen habe, haben mir die Esel gezeigt, dass es Unsinn ist.

Die Tiere fühlen mich, ich fühle die Tiere. So geht es.

Was haben euch die Esel über Geduld und Präsenz beigebracht?

Arno: Dass ich mit Geduld mehr Zeit gewinne, als wenn ich es schnell machen will.

Barbara: Ich war schon geduldig, aber ich bin noch geduldiger geworden. Und ich lebe mehr im Jetzt.

Gibt es etwas, das Menschen von Eseln lernen können?

Arno: Alles. Vergiss ganz einfach alles, was du in der Schule gelernt hast. Was dir deine Eltern beigebracht haben. Was von deinen Großeltern gesagt wurde: So muss es sein!

Jeder muss seinen eigenen Weg gehen.

Zoe ist bei uns geboren. Und dann habe ich gesehen, wie ein Esel das macht, im Vergleich zu Menschen.

Ein Eselfohlen darf machen, was es will. Es wird nur von der Mutter korrigiert. Und nur in den Fällen, wo es wirklich gefährlich ist. Und wie korrigiert sie? Der Kopf geht über den Nacken und drückt ein wenig nach unten. Das heißt: Mach das nicht, das ist nicht gut. Andere Esel, die dabei sind, dürfen nicht erziehen. Nur die Mutter.

In Japan dürfen die Kinder machen, was sie wollen. Sie bekommen erst Unterricht, wenn sie sechs sind. Vorher dürfen sie spielen. Und die Erwachsenen beobachten nur: Worin ist das Kind gut? Das wird gefördert.

Bei uns geht man mit zwei schon in den Kindergarten. Dort erziehen andere Menschen dein Kind. Wenn man sechs ist, bekommt man Schulaufgaben für zu Hause. Dabei ist die Schule zum Lernen da.

Wenn die Menschen sich ein Beispiel an Eseln nehmen würden, sähe die Welt nach einer Weile bestimmt besser aus.

Es gibt eine ganze Industrie aus Büchern und Blogs und Fernsehsendungen, die den Neuanfang im Ausland romantisieren. Ihr habt es tatsächlich gemacht. Was erzählen diese Geschichten nie?

Arno: Die Geschichten erzählen nie die Wahrheit. Es ist romantisiert. Sie lassen vieles weg.

Wir wurden öfter interviewt, auch wegen der Auswanderung. Ein Interview hat man nie veröffentlicht, weil wir zu ehrlich waren.

Heutzutage ist es für jeden, der auswandern will, viel einfacher. Im Internet kann man alles nachfragen, in Foren, bei Facebook, und dann denken die Leute, dass sie wissen, wie es funktioniert.

Nein. Sie wissen gar nichts!

Eine Insel wie Kreta, die Bevölkerung hier, die Kultur, da musst du dich erst beweisen.

Was würdet ihr jemandem sagen, der mit leuchtenden Augen vor euch sitzt und sagt: Wir wollen auch nach Kreta ziehen?

Arno: Im Moment habe ich den Eindruck, dass viele auswandern, weil sie flüchten. Weil sie nicht mehr einverstanden sind mit dem System. Oder weil sich die Situation im Land geändert hat. Dann bist du hier ein Flüchtling. Und Flüchtlinge, das klappt nie.

Wenn man dagegen sagt: Ich will etwas anderes. Ich will mein Leben ändern. Ich will eine andere Situation, wo ich mich besser entwickeln kann. Und ich denke, dass ich das auf Kreta kann. Dann kannst du es machen.

Aber vergiss eines nicht: Man nimmt sich immer selbst mit, wenn man auswandert.

Die Leute nehmen auch ihre Gewohnheiten mit und wollen ihr gewohntes Leben hier weiterleben. Sich nicht anpassen, nicht integrieren. Sie leben auf Kreta, aber auf ihre Weise. Die Engländer finden sich, die Deutschen, die Niederländer. Das ist für mich nicht auswandern.

Die meisten fragen im Internet nach, lassen alles für sich regeln und kommen ins warme Nest. Und dann erwarten sie Respekt von den Einheimischen. Das Einzige, was die Einheimischen akzeptieren, ist das Geld. Aber der Mensch wird nicht akzeptiert.

Was bedeutet für euch heute ein gutes Leben?

Arno: Dass ich jeden Tag aufwache, glücklich und zufrieden bin. Den Regenbogen sehe, wenn das Wetter schlecht ist. Denn die Regenbögen sind hier besonders.

Was haben euch die Esel über das Leben beigebracht?

Arno: Dass man es genießen muss.

Barbara: Im Moment leben. Nicht an Morgen denken oder an Gestern. Vielleicht gibt es kein Morgen mehr.

Falls ihr selbst mal auf Kreta seid und mit Arno und Barbara eine Eselwanderung machen wollt: Die beiden bieten Wanderungen in und um Kournas an, das ganze Jahr über. Schreibt ihnen einfach direkt. Ihre Webseite lautet Klompen op Kreta (“Holzschuhe auf Kreta”). Dort findet ihr auch alles über ihre anderen Aktivitäten, vom Kräuterpflücken bis zum Olivenölverkosten.

Wer mehr von den beiden sehen will: Kreta TV hat sie mehrfach interviewt (hier und hier). Und wer wissen will, wie Arno kocht, findet auf YouTube einen Vorgeschmack (hier und hier).

Kournas liegt im Westen Kretas, fünf Kilometer vom Strand bei Georgioupolis, am Fuss der Berge. Ein Dorf mit etwa 500 Einwohnern, ein paar Tavernen und sehr viel Ruhe.

Vielleicht habt ihr es schon bemerkt. Unser Newsletter sieht jetzt anders aus, hat eine neue Farbe und heißt nun Postcards. Er läuft ab sofort unter postcards.4nomads.de.

Der Grund: 4nomads.de wird bald ein Hub für alles, was wir machen. Dazu bald mehr.

Die alten Links funktionieren weiterhin. Falls ihr aber ein Lesezeichen auf 4nomads.de eingerichtet habt, ändert es in den nächsten Wochen bitte auf postcards.4nomads.de, sonst landet ihr irgendwann auf einer anderen Seite.

Inhaltlich ändert sich nichts.

Monumento Kefalas

„Mama, schau mal, wie groß diese Muschel ist!“

Dieser Satz fiel nicht am Strand, wo man ihn erwarten würde, sondern auf einem steilen Weg zwischen Litsardia und Kefalas.

Es war der 14. Dezember. Wir hatten einen Spaziergang geplant: von Litsardia nach Kefalas und weiter nach Xirosterni.

Helena nahm das Fahrrad mit - das gehört bei ihr zu solchen Tagen. Aber der Weg wurde schnell zu steil, zu ruppig, und am Ende schoben wir Eltern.

Der Himmel war bedeckt, fast milchig, und trotzdem lag etwas Sanftes in der Luft - dieses kretische Dezemberlicht. Vielleicht zwanzig Grad. In der Ferne die weißen Berge, noch ohne Schnee.

Ein Wintertag, der nichts beweisen will.

Und dann, kurz vor Kefalas, stand am Rand einer kleinen Straße etwas, das nicht dahin gehörte. Ein Monument aus Steinen.

Wie wir später erfahren haben, nennen viele hier draußen dieses Straßenstück das Monumento Kefalas: eine der Steinsetzungen am Dorfrand von Kefalas, direkt an der Straße Richtung Vamos - gebaut aus Kieseln, Trockenmauerwerk, Muscheln, Fliesenresten und kleinen Nischen, in denen religiöse Szenen auftauchen.

Gebaut hat das Vangelis Vlepakis - ein Mann aus Kefalas, der rund um das Dorf seit Jahren solche Steinsetzungen entstehen lässt: draußen an der Straße, und weiter oben als verwinkelter Steingarten.

Oben drauf Muscheln. Helena sah sie sofort - als hätte der Ort sie gerufen. Sie zählte, verglich, suchte die nächste. Sonst sammelt sie Muscheln am Strand. Hier steckten sie auf Blumentöpfen, wie Kronen.

Auch ich blieb stehen. Nicht, weil ich mehr gesehen hätte, sondern weil ich hier automatisch nach dem „Warum?“ griff. Wer baut so etwas an eine Straße? Was soll das überhaupt sein - Zeichen, Schmuck, Erinnerung?

Ich wartete auf ein Schild, eine Erklärung, irgendeinen Hinweis, der das einordnet. Aber da war nichts. Nur Steine, Muscheln, kleine Bilder in Nischen.

Ein paar Schritte weiter stand ein kleiner Schrein, darin eine verblasste Ikone. Daneben ein Schmetterling aus bunten Steinen. Darüber hing eine Glocke.

Wie ein orthodoxer Schrein am Straßenrand. Und doch ging hier alles durcheinander.

In orthodoxen Schreinen ist die Ordnung klar: Ikone, Kerze, ein Name, eine Bitte. Hier dagegen standen Porzellanhunde neben Steingut-Fröschen. Tierfiguren, die eher in einer deutschen Wohnzimmer-Vitrine wohnen würden. Dazu Tassen mit Muscheln, als wäre das Meer in Keramik konserviert. Fliesenstücke, kleine Glocken, ein Schutzsymbol - und daneben etwas, das einfach nur bunt ist.

Kitsch ist ein Urteil. Hier war es erst einmal Zeug. Nichts davon wirkte zufällig. Jemand hatte es gesammelt, getragen, platziert, manchmal eingerahmt. Eine Handschrift war da - nur nicht in meiner Sprache.

Helena suchte keine Erklärungen. Sie ging näher ran, lachte über einen Hund, strich kurz über eine Muschel in einer Tasse, als wäre es das Normalste der Welt, dass Muscheln in Blumentöpfen stecken.

Und ich stand daneben, ein bisschen beschämt: ich suche schon den Sinn - und sie schaut einfach.

Nach einer Weile gingen wir weiter. Nicht weit, aber weit genug. Hinter uns schrumpfte das Monument, und vor uns war wieder nur Weg. Dorf, Steine, Stille, ein paar Olivenbäume und Schafe.

Labyrinth

Und dann war da dieses Haus.

Von außen sah es aus, als hätte jemand Gaudí im Taschenformat in ein unscheinbares Dorf auf Kreta verpflanzt.

Keine glatte Fassade, keine klaren Linien. Überall Mosaik, Stein, Kurven, kleine Einfassungen.

Es war nicht „schön“ im üblichen Sinn. Es war eigen. Und der Garten war kein Garten, sondern ein kleines Steinlabyrinth.

Ein blau-weißes „Welcome“-Schild am Eingang. Das Tor offen. Wir wussten nicht, ob man hier einfach hineingehen kann. Es gab kein Ticket, keine Schranke, keinen Zaun.

Wir gingen hinein. „Welcome“ heißt schließlich „Willkommen”. Und als klar war, dass uns niemand wegschickt, fing das Herumirren an.

Der „Garten” von Vangelis Vlepakis ist ein verschlungenes Labyrinth. Die Wege sind schmal, manchmal nur breit genug, um einen Fuß vor den anderen zu setzen. Links und rechts Steinskulpturen, sorgfältig gebaut.

Es wirkt nicht monumental. Es wirkt hartnäckig. Es stellt dir immer wieder eine Abzweigung hin. Du gehst anders raus, als du reingekommen bist, siehst etwas, verlierst kurz die Richtung - und findest sie wieder.

Es gibt dort einen Raum, der wie eine Kapelle wirkt. An den Wänden orthodoxe Ikonen und in der Mitte ein Tisch mit alten Vinylplatten. Hippie-Musik.

Ich verstand das noch weniger als die Monumente am Straßenrand. Alte Vinylplatten, Ikonen, Porzellanhunde. Steinskulpturen mit eingeritzten Namen, wie ein verspielter Gaudí-Friedhof - und irgendwo ein Blumentopf, in dem Erdbeeren wachsen.

Ich suchte irgendwann den Ausgang. Nicht, weil ich weg wollte, sondern weil ich wieder auftauchen musste. Nicht mit einer Antwort - eher mit dem Gefühl, dass mir kurz die Richtung abhanden gekommen war.

Schiebermütze und Kiesel im Mund

Irgendwann stand Vangelis neben uns. Schiebermütze, ein kleines Lächeln, ganz unaufgeregt.

Er war freundlich. Nicht aufgesetzt freundlich, nicht „touristisch“ freundlich. Zugewandt.

Kein großer Auftritt. Kein „Wer seid ihr?“ Keine Frage nach Eintritt oder Erklärung. Er hatte wohl gesehen, dass wir da sind, und kam nur herüber, um nach dem Rechten zu sehen.

Wir kamen mit ihm ins Gespräch. Seine Sprache wirkte, als hätte er Kiesel im Mund: ein deutsches Wort, ein englisches, dann Griechisch - und alles durcheinander.

Helena blieb kurz stehen, sah ihn an, sah wieder auf eine Muschel, als müsste sie entscheiden, was wichtiger ist: der Mann oder der Schatz.

Dann lächelte sie kurz und ging weiter. Das war vielleicht die ehrlichste Begrüßung überhaupt.

In dem Moment war da etwas, das ich nicht ganz sauber greifen kann: Dankbarkeit einerseits. Und gleichzeitig dieses leichte Ertapptsein, wenn man einen privaten Raum betritt, der nicht als „öffentlich“ markiert ist. Als würde man durch jemandes Gedanken laufen.

Vangelis stand einfach da und machte es einem leicht zu bleiben.

Er ist in Kefalas aufgewachsen und lebt heute wieder hier. Dazwischen: Athen, dreiundzwanzig Jahre, sagt er. Und dann mehrere Jahre allein in einer Höhle ganz in der Nähe. Daher wird er auch der “Eremit von Kefalas” genannt, aber das ist schon lange her.

In seinem Garten fiel mir ein kleines Boot auf. Zuerst hielt ich es nur für Deko. Hier steht ja allerhand. Warum also nicht auch ein Boot?

Es ist mit Steinen verziert, wie alles hier. Ein paar bunte Blumetöpfe stehen drin, die wie Urnen aussehen. Drei Flaggen sind gehisst: Griechenland, Deutschland, Großbritannien.

Auf die Frage, warum hier gerade diese Flaggen zu sehen sind, sagt er, dass sie ihn an wichtige Dinge erinnern.

Griechenland: Kefalas, seine Wurzeln.

Deutschland: der Bruder, der lange dort lebte. Deshalb taucht manchmal ein deutsches Wort auf.

Großbritannien: Jan, seine langjährige Partnerin. Britin. Der Grund, warum er die Höhle verließ und nach Kefalas zurückkam.

Das Schiff ist nicht nur Deko. Es ist eine kleine, stumme Lebensspur. Und die Flaggen sind hier keine Politik - sie sind Familie.

Vangelis holte ein Hologramm hervor, mit dem Gesicht seines Bruders. Er hielt es, als müsste man vorsichtig sein. Er drehte es langsam: das Bild kippte, wurde ein anderes, fand zurück.

Ein Blick, der weicher wurde, während er das Ding drehte. Stolz, aber ohne Pose. Eher dieses stille: Schau, er war da.

Es klang nach Verlust. Nicht als Nachricht, nicht als Thema. Nur als etwas, das man spürt, wenn jemand ein Bild so vorsichtig hält.

Ich musste wieder an die Nischen denken. Kleine Schreine. Collagen aus Ikonen, Glocken, Tieren, Muscheln.

Vielleicht sind sie keine Botschaften an die Welt, sondern Erinnerungen, die bleiben sollen? Vielleicht geht es hier um Menschen, nicht um Botschaften? Um Erinnerung. Eingebaut in Stein, in Gegenstände, in Wege und Ecken, in kleine Räume.

Ich weiß es nicht genau. Aber vielleicht ist das der Moment, in dem mein Wunsch nach „Sinn“ anders werden muss. Nicht: Was bedeutet das? Sondern: Für wen ist es wichtig - und wie?

Sonntag kein Netz

Mitte Januar hatte ich Besuch aus Deutschland: Holger. Wir sind zusammen zu Vangelis rüber gefahren, um einen Interviewtermin auszumachen.

Wir wollten diesmal nicht nur durchgehen und staunen, sondern wirklich fragen. Ein Gespräch führen, das etwas greifbarer macht - für uns, und fürs Mitlesen. Keine „Enthüllung“. Eher Annäherung.

Gestern, am Sonntag um elf, sollte es so weit sein. Ich hatte Fragen dabei - nicht journalistisch, eher vorsichtig: Wie kam es zu diesem Ort? Warum diese Mischung aus Schreinen, Tieren, Musik? Und was ist Freiheit für ihn?

Ich war schon da, mit Fragen im Kopf. Und dann tauchte er in der Küchentür auf, als käme er gerade aus etwas anderem. Eine Schüssel mit Bananenschalen und irgendwelchen Gemüseresten in der Hand. Bioabfall.

Er sah mich erstaunt an und hatte den Termin vergessen. Nicht unfreundlich. Eher wie jemand, der sich an etwas erinnert, aber den Faden nicht findet. Ich sah es ihm an: Er wollte helfen, nur war er gerade woanders.

Ich spürte erst ein wenig Ärger. Dieses reflexhafte „Das kann doch nicht sein!“, das mir peinlich ist, sobald es da ist. Dann Traurigkeit.

Nicht, weil ich auf ein Interview „Anspruch“ hätte, sondern weil ich gemerkt habe, wie sehr ich mir Verbindung gewünscht hatte. Ein Gespräch als Brücke. Und plötzlich führte sie nirgendwohin.

Ich versuchte ihm zu erklären, dass wir zum Interview verabredet waren. Er sah mich an, stellte die Schüssel beiseite, nickte und sagte: „Ah, bla bla!“

Er schien verstanden zu haben, was ich wollte, und schlug vor, in seine Werkstatt zu gehen. Dort könnten wir sprechen. Vielleicht, weil die Küche gerade Küche war, vielleicht weil die Werkstatt ihm einfacher vorkam.

Seine Werkstatt ist ein kleiner Raum mit Fenster und Steinmosaikboden. An der Wand Säcke mit Kieselsteinen, als Reserve - so viel, dass es für Jahre reichen würde.

Ich war erleichtert. Es ging doch los. Und dann: kein Netz.

Wir versuchten es mit Google Translate. Wir hielten das Telefon hin und her, tippten, zeigten, warteten. Aber der Empfang brach ab. Immer wieder. Ein Satz, der nicht durchkommt. Ein Wort, das danebenliegt. Blick auf den Bildschirm, Schulterzucken, weiter tippen.

Ich hatte Fragen. Gute sogar. Aber ohne Verbindung sind Fragen nur Papier.

Während ich innerlich noch versuchte, alles zu reparieren - Tür auf, Handy höher, einen Meter nach links, nochmal - lachte er irgendwann und sagte, es gebe doch schon ein Video über ihn. Auch „bla bla“. Sogar von einer Deutschen.

Ich wollte verstehen. Er wollte helfen. Und es gab kein Netz.

Draußen vor der Werkstatt wurde der Ärger ruhiger. Nicht weg, aber anders. Ein Anerkennen: Heute nicht. Vielleicht nie. Und sicher nicht nach Plan.

Paradies lost

„You lived in a cave?“ Diese Frage hört er ständig.

Vangelis lachte. Ein kurzes, helles Lachen, das nicht verteidigt, sondern sagt: Natürlich. Wieso nicht?

Dann schaute er nach oben, als müsste er die Antwort aus dem Himmel holen. „Nature!“, sagte er. Kein Satz, keine Erklärung. Ein Blick nach oben, ein Finger in die Luft. Das war die ganze Grammatik.

Und dann griff er ins Leere, spielte Luftgitarre vor seiner Küchentür, lachte noch einmal. „Höhle“ bedeutete für ihn Freiheit, nicht Dunkelheit.

Er wollte uns wohl sagen, dass es ein Ort ist, an dem man die Vögel hören kann. An dem man spielen und singen kann. Ein Ort, an dem man nicht reden muss.

„Paradies“, sagte er später - und es klang nicht nach einem Begriff, sondern nach etwas, das er kennt: Natur, Musik, Freiheit.

Mehr bekamen wir aus dieser Frage nicht heraus. Das war die Antwort.

Der Ort verschwamm kurz, und ich war nur noch bei ihm: diesem Mann mit Schiebermütze, der eine Höhle „Paradies“ nennt. Und dieser Moment ist mir stärker geblieben als sein Steingarten. Unfair vielleicht. Aber ehrlich.

Mich hat daran etwas gestört. Nicht er - ich. Eine Reibung, die bleibt. Freiheit ist für mich oft etwas, das man herstellen muss: planen, organisieren, möglich machen. Für ihn scheint sie ein Ort zu sein, wo man einfach hingehen kann.

Die Höhle gibt es noch. Fünf Kilometer bis ans Meer, sagte er. Der Eingang ist niedrig, man muss sich bücken, vielleicht sogar kriechen. Drinnen ist dann mehr Platz.

Wir waren noch nicht dort. Bis Ende März sind wir aber noch hier. Und seit dem gescheiterten Interview sitzt dieser Wunsch in mir: nicht mehr fragen, was Freiheit bedeutet - sondern sehen, wo sie stattgefunden hat.

Die Höhle kann heute nur ein Loch sein: unspektakulär, feucht, womöglich vermüllt. Jeder Zauber kann sofort weg sein, wenn man davorsteht. Und trotzdem bleibt sie ein Ort, an dem jemand einmal die Welt draußen ließ - nicht als Idee, sondern als Entscheidung.

Wir schauen uns das an. Nicht alles lässt sich interviewen. Manche Wahrheiten sind gebaut, nicht gesagt.

Und vielleicht ist genau das, was von Vangelis bleibt: kein Porträt, das sich abrunden lässt, sondern die Erinnerung an einen freundlichen, offenen Mann, der mich mit seinen Steinen weitergeführt hat, auch wenn mir dafür die richtigen Worte fehlen.

Ihr habt länger nichts von uns gehört - gut einen Monat.

In den letzten vier Wochen habe ich ein neues Projekt aufgesetzt: Fehlstart. Es richtet sich an Soloprojekte und hilft dabei, Geschäftsmodelle auf Tragfähigkeit zu prüfen. Wenn euch das interessiert, findet ihr es hier:

Fehlstart

Ein wöchentlicher Essay für Menschen, die eigenes Einkommen aufbauen wollen und unsicher sind, ob ihr Vorhaben tragfähig ist.

Von Holm Braeuer

Die Bucht von Souda glänzt noch metallisch nach, als hätte jemand eine dünne Folie über das Wasser gelegt. Eben noch hatte sie diesen silbrigen Glanz der Nacht. Jetzt kommt ein milder Goldton durch. Später wird daraus ein tiefes Blau.

Die Sonne trifft schräg auf die Hänge von Akrotini, die die Bucht von Norden her umschließen. Sie warten noch darauf, dass der neue Tag die Dunkelheit aus ihren Furchen leckt.

Ich sehe die Fähre, wie sie die Bucht verlässt und nach Piräus fährt. Wie sie sich langsam durch das Wasser schiebt. Es ist dasselbe Schiff, das uns vor ein paar Wochen an diese Küste brachte.

Während ich ihr nachblicke, meldet sich der letzte Dezember zurück. Das waren die Tage, in denen aus einer noch vagen Idee ein Entschluss wurde, der nun unser Schicksal bestimmt.

Damals lebten wir in unserem alten Fachwerkhaus: dicke Balken, Lehmwände, ein Tisch, der schwer im Raum stand. Es war ein schönes Haus - vertraut, voll Geschichte, ein Ort, an dem man bleiben konnte.

Und doch war das Leben eng. Behördlicher Druck, finanzielle Spannungen, Tage, die wir ausführten, statt sie mit Leben zu erfüllen.

Anfang Dezember letzten Jahres tauchte dann dieser Gedanke auf. Ein kleiner, fast spielerischer Satz am Küchentisch: „Was wäre, wenn …?“

Das ließ uns nicht los. Immer wieder kamen wir darauf zurück. Am Abend, in den nächsten Tagen, in der Woche drauf. Und irgendwann verschob sich dann die Frage: Es ging nicht mehr ums Ob, sondern um das Wie.

Der Entschluss war da. Wir machen es!

Natürlich war uns zunächst ein wenig mulmig zumute. Diese Art von Mulmigkeit, die sich einstellt, wenn man spürt, dass sich gerade etwas Großes in Bewegung setzt - ein Eisberg, der an einer Gletscherkante bricht und dann als Scholle in den Süden treibt.

Jetzt, kurz vor Weihnachten, merke ich, wie viel von diesem Jahr noch in mir steckt. Als würde der Dezember, dieser Schelm, eine Inventur von mir verlangen. Ein Resümee:

Was war? Was ist? Und wie geht es uns damit?

Es gäbe vieles aufzuzählen. Und doch bleibt vor allem eines hängen: Wie sehr sich unser Rhythmus verändert hat.

Damals waren unsere Tage streng getaktet - Termine, Pflichten, Bescheide. Als würde irgendwo eine Blaskapelle spielen. Aufdringlich und rücksichtslos. Der Alltag - ein Jahrmarkt, der zum Marsch aufbläst. Er spielt und spielt und spielt. Und wir tanzen mechanisch mit.

Es muss funktionieren - hieß es. Und wenn es muss, dann wird der Tanz zur Pflicht. Erst linkes Bein, dann rechtes Bein. Arme hoch, dann kehrt. Und dann nochmal von vorn!

Das ist es, was heute anders ist. Kein Takt mehr, der von außen kommt. Der Morgen setzt leise an - fast durchlässig. Das Wetter verschiebt unsere Pläne mehr als der Kalender. Ein windiger Tag bringt uns nach drinnen, ein stiller, heller zieht uns hinaus.

Die Tage sind porös geworden. Es gibt Zwischenräume, in denen uns nichts drängt: ein Blick aufs Meer, ein Gespräch im Vorbeigehen, ein stiller Moment am Tisch, eine Frage der Kinder.

Die Aufgaben sind noch da - aber sie haben einen anderen Ton angenommen. Der Tag riecht wie Salbei und kleidet sich in Nebelblau: weich, atmend und weit. Ein Rhythmus. Unserer Rhythmus.

Und das ist das eigentliche Privileg unseres Lebens hier. Dass der Tag jetzt uns gehört.

Jetzt, da erneut Dezember ist, spüre ich vor allem Ruhe. Die Tage werden kürzer, aber nicht dichter. Keine Listen, die erst abgearbeitet werden müssen, bevor es endlich friedlich wird und das Fest beginnen kann.

Wir zünden noch immer die kleinen Räucherkerzchen an, die wir von zuhause mitgebracht haben. Grottendorfer. Ein warmer Weihrauchduft, der kurz im Raum hängt. Ein Rest des Alten und leicht genug, um mitzuziehen.

Die Fähre zieht jetzt langsam aus der Bucht. Und wenn ich länger nicht hinschaue, verpass ich den Moment, in dem sie sich vom Horizont ablöst.

Zum ersten Mal steht auf dieser Reise ein Weihnachtsbaum bei uns. Eine Zypresse aus den Weißen Bergen. Den Ständer haben wir uns vor Kurzem zugelegt. Die Lichter fehlen noch. Heute Abend kommen ein paar Geschenke darunter.

Es ist diese Zeit im Jahr.

Wo auch immer ihr gerade seid: Ich wünsche euch ein friedliches Weihnachtsfest.

Es gibt Texte, die man nicht schreibt, weil man Lust darauf hat, sondern weil man ihnen irgendwann nicht mehr ausweichen kann.

In den letzten Monaten haben wir versucht, ein Leben zu organisieren, das im deutschen System nicht vorgesehen ist - ein Leben ohne Adresse, ohne festen Ort, ohne die üblichen Fixpunkte, an denen ein Leben normalerweise aufgehangen ist.

Und viele von euch haben irgendwann gefragt, mit einer Mischung aus Staunen und Pragmatismus: Wie funktioniert das eigentlich - ohne Wohnsitz? Wie macht ihr das mit Steuern, Krankenversicherung, Schule, Banken, Auto, Telefon?

Jedes Mal suchte ich nach zwei klaren Sätzen - Sätzen, die man im Kopf behalten kann, die irgendwie nach „so geht das“ klingen. Aber kaum hatte ich begonnen zu antworten, lösten sie sich auf in Regeln, Ausnahmen und Reihenfolgen.

Inzwischen glaube ich: Manchmal hilft es, die Motorhaube anzuheben und einen Blick in den nach altem Öl und warmem Metall riechenden Maschinenraum zu werfen. Zu sehen, wie Adressen, Pflichten, Versicherungen und Zuständigkeiten tatsächlich ineinander greifen.

Man kann dieses Geflecht nicht hinter sich lassen und einfach losfahren. Man muss das gesamte Antriebsaggregat einmal komplett auswechseln.

Genau das haben wir getan - Stück für Stück.

Deshalb tue ich heute etwas, das ich gewöhnlich vermeide: Ich öffne unseren Maschinenraum. Nicht, weil ich glaube, dass es der beste Weg ist. Nicht, um jemandem zu zeigen, wie er es machen sollte. Sondern weil unser Weg vielleicht ein Bezugspunkt sein kann - für Menschen, die irgendwann in einer ähnlichen Verlegenheit stehen.

Meldeadresse

Fangen wir mit dem an, an dem der ganze deutsche Behördenapparat hängt. Mit der Schnittstelle zwischen Staat und Bürger. Man mag es nicht glauben, aber diese Schnittstelle ist eine kleine Zeile, unscheinbar und leicht zu übersehen: die Meldeadresse.

Sie wirkt wie eine formale Angabe - eine Art Info zum Verbleib, die man eben einträgt, weil das Formular sie verlangt. Die meisten Menschen beschäftigen sich damit höchstens beim Umzug: Abmeldung, Anmeldung, fertig.

So einfach ist es nicht. Diese eine Zeile steuert in Deutschland mehr Systeme, als man vielleicht vermuten würde. Fast jeder Vorgang im Amt beginnt mit derselben Frage: „Wo wohnen Sie?“

Und bei dieser Frage geht es nicht darum, dass die Dame im Amt gern wissen will, wo du wohnst. So attraktiv bist du nicht. Sie will wissen, ob sie für dich zuständig ist!

Und die Antwort entscheidet nicht nur darüber, wer für wen zuständig ist, sondern oft sogar darüber, ob überhaupt irgendjemand zuständig ist.

Das ist überhaupt die Kardinalfrage im Amt: Bin ich dafür zuständig?

Das Meldeamt ist kein Postamt. Und die Meldeadresse ist nicht zwingend der Ort, an dem du lebst. Das kann so sein, muss es aber nicht. Sie ist ein Koordinatensystem - ein Kompass, der bestimmt, durch welche Türen man geführt wird und durch welche nicht.

An dieser einen Zeile hängt eine überraschende Menge:

Zuständigkeiten: welches Finanzamt sich zuständig fühlt, welche Zulassungsstelle dein Auto betreut, welches Schulamt deine Kinder „sieht“, welcher Landkreis dich verwaltungstechnisch einsortiert.

Pflichten: Schulpflicht. Krankenversicherungspflicht. Unbeschränkte Steuerpflicht - immer in Verbindung mit deinem tatsächlichen Aufenthalt.

Verifikationen: Bankkonten, Unternehmensgründungen, SIM-Registrierungen, digitale Identitäten.

Rechte und Ansprüche: Förderungen, Familienkassen, Bescheinigungen.

Vieles gibt es nur, wenn man irgendwo amtlich verortet - wenn man irgendwo gemeldet ist. Die Meldeadresse ist der still arbeitende Generator aller Zuständigkeiten. Fällt sie weg, entsteht eine Art administratives Vakuum, in dem Prozesse zwar vorgesehen, aber niemandem mehr zugeordnet werden können.

Abmeldung

Um ein nomadisches Leben führen und all diese Verflechtungen hinter sich lassen zu können, muss man zunächst dafür sorgen, dass niemand mehr für einen zuständig ist.

Dieser Prozess heißt Abmeldung. Es gibt dafür sogar ein Formular: die Abmeldebestätigung. Auch der Austritt aus der Bürokratie ist ein bürokratischer Akt. Ein Termin. Ein Schalter. Ein Formular. Ein paar routinierte Nachfragen.

Wir standen in diesem kleinen Raum, der vertrauten Mischung aus Neonlicht, grauen Ordnern und dem Geruch von kopiertem Papier. Es war einer dieser Amtsräume, in denen alles sauber, aber nichts lebendig wirkt.

Die Abmeldung selbst dauerte nur wenige Minuten. Personalausweise, Geburtsdaten, ein paar Rückfragen, ob wir wirklich ins Ausland ziehen würden und wohin genau. Wir sagten die Wahrheit: wir reisen und bleiben nirgends länger. Ein knappes Nicken, weiter nichts. Solche Sätze passen nicht gut in Formulare.

Am Ende hielten wir vier Abmeldebestätigungen in der Hand. Auf unseren Personalausweisen steht seitdem: „ohne Wohnsitz“ - ein kurzer Satz, der in der Realität lange Schatten wirft.

Ein Stempel, zwei Unterschriften - und plötzlich fallen ganze Verwaltungslogiken in sich zusammen. Die Schulpflicht. Die Krankenversicherungspflicht. Der automatische Zugriff des Finanzamts, gespeist aus dem Verdacht, man sei „eigentlich“ noch da.

Nichts verschwand sofort. Aber die Richtung änderte sich. Wir hatten keine Meldeadresse mehr - und mit ihr verschwand unser Anker im System.

Reihenfolgen

Doch Vorsicht: Die Vorstellung, man könne das deutsche System mit einem einzigen Formular und einem Stempel hinter sich lassen, ist verlockend - die Realität ist es nicht.

Paradoxerweise braucht das Aufsetzen neuer Strukturen genau das, was man eigentlich hinter sich lassen wollte: eine Meldeadresse. Sie ist das letzte Element des alten Lebens - und zugleich die Voraussetzung dafür, dass das neue überhaupt entstehen kann. Man braucht sie, bis man sie nicht mehr braucht.

Man kann also nicht einfach geradewegs auf den Ausgang zugehen, sondern muss im Flur erst mehrere Türen öffnen, kurz “Hallo” sagen, bevor man das Haus wirklich verlassen kann.

Auf die Reihenfolge kommt es an.

Für uns bedeutete das: Noch bevor wir den Schritt der Abmeldung gehen konnten, mussten wir alles aufsetzen, was später nicht mehr an deutsche Raster gebunden sein sollte.

Wir brauchten eine Gesellschaft, um als Wirtschaftspartner online agieren zu können. Dazu braucht es einen Identitäts- und Adressnachweis. Ohne Firmenkonto geht auch nichts. Und dort sieht es nicht anders aus.

Digitale Dienste, die für die Einrichtung eine deutsche Adresse oder eine SMS-Verifizierung verlangen, mussten eingerichtet werden - später stehen diese Mechanismen nicht mehr zur Verfügung. Auch unsere private Finanzstrukturen hängen bei der Erstanmeldung oft an noch genau den Nachweisen, die später wegfallen.

Vieles, was einmal eingerichtet werden muss, stützt sich anfangs auf die Adresse, die man später verliert.

All das musste bereit stehen, bevor wir wirklich „ohne Wohnsitz“ sein konnten. Wer zu früh geht, landet in einer Grauzone, in der weder das alte noch das neue System funktioniert.

Fahrzeuge

Eines der Ämter, das direkt an der Meldeadresse hängt, ist die Kfz-Zulassungsstelle. Und auch hier zeigte sich wieder, dass die Reihenfolge entscheidend ist.

Wir sind mit unserem Fahrzeug und einem Anhänger unterwegs. Beide haben ein Kennzeichen, beide eine gültige Zulassung. Ohne Zulassung wäre jede Fahrt illegal - ein Sachverhalt, den man selten hinterfragt.

Wie funktioniert das also - ohne Meldeadresse? Geht das überhaupt?

Zum Glück geht das. Die deutsche Bürokratie hat dafür sogar eine eigene Konstruktion, die klingt, als stamme sie aus einem Verwaltungsroman der 80er Jahre: die empfangsbevollmächtigte Person.

Sie ist in der FZV vorgesehen (§75), für alle Fälle, in denen ein Halter keinen Wohnsitz in Deutschland hat und die Behörden dennoch jemanden brauchen, der Post entgegennehmen darf.

Der Gedanke dahinter ist schlicht: Hat der Halter keinen Wohnsitz, braucht das Fahrzeug einen. Es braucht eine Meldeadresse, an die Entscheidungen, Bescheide oder Sanktionen gesendet werden können - und die festlegt, wer dafür zuständig ist.

Für uns war das zunächst kein Problem. Wir wollten meine Mutter eintragen lassen — eine klare, naheliegende Lösung. Doch wie so oft in der deutschen Verwaltung stand die Theorie auf unserer Seite, die Praxis eher nicht.

Ich schrieb also die Zulassungsstelle Meißen an, die nach unserer damaligen Meldeadresse für solche Belange zuständig war. Ich ging davon aus, dass das in wenigen Minuten erledigt sei. Ein Formular, eine kurze Bestätigung - fertig.

Stattdessen entwickelte sich daraus ein kleiner Verwaltungsroman.

Die Antwort aus Meißen begann harmlos, fast höflich-technisch. Doch je weiter ich las, desto absurder wurde die Logik. Man sei nicht zuständig, hieß es.

Im Kern stand dort - und ich muss das hier zitieren:

„Das Fahrzeug müsste aufgrund des Hauptwohnsitzes der empfangsbevollmächtigten Person nach Dresden umgeschrieben werden … jedoch ist mit einer solchen Eintragung grundsätzlich keine Umschreibung verbunden.“

Eine Umschreibung, die keine ist. Ein Verwaltungsakt, der auf dem Papier existiert und gleichzeitig nicht existiert.

Das Problem ließ sich in drei Sätzen beschreiben - lösen ließ es sich damit nicht:

a) Solange ich in Meißen gemeldet war, durfte Meißen keine empfangsbevollmächtigte Person eintragen - denn dafür müsste ich ohne Wohnsitz sein.

b) Dresden wiederum konnte die Eintragung nicht übernehmen, weil ich noch in Meißen gemeldet war und deshalb nicht in seine Zuständigkeit fiel.

c) Wäre ich jedoch abgemeldet gewesen, bevor eine empfangsbevollmächtigte Person eingetragen wurde, hätte das Fahrzeug die Zulassung verloren und hätte neu zugelassen werden müssen. Und nicht auf mich - ich hätte ja keine Meldeadresse mehr gehabt und damit kein Amt, das für mich zuständig gewesen wäre.

Ein Auto, ein Halter, eine mögliche Empfangsberechtigte - alles ordnungsgemäß. Nur kein Amt, das sich zuständig erklären konnte. Verwaltung als Möbiusband.

Am Ende fanden wir dennoch eine Lösung - nicht durch Logik, sondern weil das System irgendwann einfach nachgab. Dresden übernahm den Fall, meine Mutter wurde als Empfangsberechtigte eingetragen, und das Fahrzeug blieb formal auf meinen Namen angemeldet. Es hat nun einen administrativen Wohnsitz.

Die Kfz-Versicherung dagegen war eine selten unkomplizierte Angelegenheit. Für sie zählt nicht die Meldeadresse, sondern der Halter und eine erreichbare Postanschrift. Einmal eingetragen, lief die Police weiter - als wäre nichts geschehen.

Und dann die HU.

Wenn man genau hinsieht, ist der TÜV ein rein deutsches Ritual - gültig und relevant nur auf deutschen Straßen. Außerhalb Deutschlands fährt man einfach als ausländisch zugelassenes Fahrzeug, und niemand interessiert sich für die Prüfplakette.

Solange das Fahrzeug also in Deutschland zugelassen ist, aber nicht auf deutschem Boden bewegt wird, bleibt alles problemlos - ganz ohne regelmäßige HU.

Einen kleinen Haken hat die Sache dennoch. Die Erlaubnis gilt nicht unbegrenzt. Viele Länder verlangen nach rollierenden sechs Monaten Aufenthalt, dass ein Fahrzeug lokal zugelassen wird. Wo das Auto länger bleibt, dort wird es - Stück für Stück - zum „Einheimischen“.

Solange wir uns nicht dauerhaft in einem einzelnen Land niederlassen - und solange wir nicht nach Deutschland zurückkehren, gilt im Kern Folgendes:

– Die HU ist nur bei Fahrten in Deutschland relevant.
– Im Ausland interessiert sich niemand für die deutsche Prüfplakette.
– Eine neue HU wird erst relevant, wenn wir wieder nach Deutschland hineinfahren.

Mobilität im deutschen Sinne ist ein verwaltungstechnischer Zustand - kein physischer. Personen können sich abmelden, Fahrzeuge nicht - selbst wenn sie längst woanders stehen.

Damit verlassen wir die Straße und wenden uns dem Thema Steuern zu.

Steuern

Steuern gelten als selbstverständlich, fast wie eine naturgegebene Tatsache. Doch je genauer wir hinsahen, desto deutlicher wurde uns, dass sie strukturell etwas anderes sind: eine Abgabe ohne Zustimmung, abgesichert durch harte Sanktionen – also eine Form von Raub.

Viele empfinden die Last, doch das Wort ‚Raub‘ gilt als überzogen. Schließlich müsse jemand die Straßen bauen, die Schulen betreiben, die Bedürftigen versorgen.

Das erinnert an Robin Hood: nehmen, um zu geben. Auf dem ersten Blick edel - auf den zweiten zu schlicht, um als Begründung zu tragen. Ein Staat, der jeden zweiten erwirtschafteten Euro beansprucht und dennoch viele Aufgaben schlechter erfüllt als private Initiativen, kann sich auf diese moralische Erzählung kaum berufen.

Wie kommt man da raus? Falls das überhaupt möglich ist.

Um das deutsche Steuersystem zu verstehen, muss man sich von der Vorstellung lösen, dass die Meldeadresse über die Steuerpflicht entscheidet. Das tut sie nicht. Sie ist lediglich ein Hinweis, ein Ankerpunkt - ein Verdacht.

Die steuerliche Logik greift tiefer als viele andere Bereiche der Verwaltung. Die Meldeadresse bestimmt lediglich das zuständige Finanzamt, nicht jedoch über die Frage, ob jemand steuerpflichtig ist oder nicht.

Dafür gibt es ein weiteres Monstrum - Kafka hätte seine Freude daran gehabt: der Wohnsitz im steuerlichen Sinne. Und dieser unterscheidet sich sehr feinsinnig, aber ganz entscheidend von dem, was im Melderegister steht.

Ein steuerlicher Wohnsitz ist jede Wohnung, zu der man jederzeit Zugang haben könnte. Es geht dabei nicht darum, wo man lebt, sondern darum, wo man leben könnte.

Ein Schlüssel genügt. Eine Übernachtungsmöglichkeit ebenso. Manchmal genügt schon die Aussicht, sie jederzeit nutzen zu können.

Das erklärt, warum Ehen, Kinderzimmer oder Gästezimmer so leicht zu steuerlichen Ankerpunkten werden. Die Steuer fragt nicht: „Wo halten Sie sich derzeit auf?“ Sie fragt: „Wo könnten Sie sich aufhalten, wenn Sie wollten?“

Solange diese Frage mit „in Deutschland“ beantwortet werden kann, gilt die unbeschränkte Steuerpflicht - selbst dann, wenn man dort weder wohnt noch gemeldet ist. Man könnte es perfide nennen - und hätte damit nicht Unrecht.

Unbeschränkte Steuerpflicht heißt: Das Finanzamt darf das gesamte weltweite Leben besteuern. Nicht nur den Teil, der im Inland entsteht - sondern alles.

Die Abmeldung aus dem Melderegister ändert daran zunächst nichts. Sie beseitigt nur den offensichtlichsten Zugriffspunkt - nicht aber die juristische Möglichkeit des Zugriffs.

Deshalb war für uns klar: Nicht nur die Meldeadresse musste weichen, sondern auch alle anderen Türen, die irgendwo noch offen waren. Kein Schlüssel in der Tasche, keine Hintertür, kein Zimmer, das „für den Fall der Fälle“ bereitsteht.

Ohne steuerlichen Wohnsitz ist man noch nicht aus dem System. Es bleibt der gewöhnliche Aufenthalt - ein Konstrukt, das Kafka sofort verstanden hätte.

Ein gewöhnlicher Aufenthalt liegt vor, wenn man sich mehr als 183 Tage pro Kalenderjahr im Land aufhält. Nicht dort wohnt, sondern dort physisch präsent ist.

Unbeschränkt steuerpflichtig ist man also nicht, weil man irgendwo gemeldet ist, sondern weil man entweder in Deutschland leben könnte - oder weil man sich zu lange dort aufhält.

Selbst wenn weder Wohnsitz noch Aufenthaltsdauer greifen, ist man noch immer nicht aus dem System. Neben der unbeschränkten, gibt es noch die beschränkte Steuerpflicht.

Sie entsteht, sobald wirtschaftliche Bindungen nach Deutschland fortbestehen. Ein Beispiel dafür ist die Vermietung einer deutschen Immobilie. Auch Kapitalerträge fallen darunter, wenn die auszahlende Stelle in Deutschland sitzt. In solchen Fällen besteuert Deutschland die inländischen Einkünfte - nicht jedoch das weltweite Leben.

Für Nomaden ist das häufig der unkompliziertere Zustand - vorausgesetzt, man wählt einen passenden Broker. Dennoch bleibt es ein Band, das sichtbar bleibt.

Wenn wirtschaftliche Bindungen nach Deutschland bestehen - etwa Anteile an einem Unternehmen oder Immobilien, lässt sich die beschränkte Steuerpflicht nicht ohne Weiteres lösen.

Und genau hier lauert ein weiteres Monstrum der deutschen Steuerbürokratie: die Wegzugssteuer – ein Schatten, den Deutschland ausreisenden Steuerpflichtigen mit auf den Weg gibt.

Wer etwa mit Beteiligungen an Kapitalgesellschaften wegzieht, wird vom deutschen Staat so behandelt, als hätte er seine Anteile verkauft - unabhängig davon, ob ein solcher Verkauf tatsächlich stattgefunden hat.

Der Staat besteuert also einen fiktiven Gewinn auf einen Verkauf, der in vielen Fällen nie erfolgt.

Für uns war das ein weiterer Grund, alle deutschen Unternehmensstrukturen rechtzeitig aufzulösen und nur noch Formen zu nutzen, die keine Betriebsstätte in Deutschland begründen.

All diese Ebenen - steuerlicher Wohnsitz, Aufenthalt, wirtschaftliche Bindungen, Wegzug - greifen ineinander. Und erst wenn man sie versteht und einordnet, entsteht ein klares Bild.

Wir haben diese Punkte für uns geklärt: kein Wohnsitz in Deutschland, auch kein “steuerlicher”; keine Aufenthalte über 183 Tage; keine Betriebsstätte; keine Immobilien oder Anteile; kein Broker in Deutschland.

Und damit zahlen wir keine Steuern mehr - abgesehen von den Verbrauchssteuern, die jeder Reisende unterwegs entrichtet. Was bleibt, sind die Steuererklärungen für die letzten beiden Jahre. Davor drücken wir uns ein wenig. Doch auch das hat ein Ende.

Internationales Unternehmen

Das Thema Steuern führt zwangsläufig zum Thema Unternehmen. Wir bleiben aktiv, allerdings nicht angestellt, sondern selbstständig.

Wie organisiert man das?

Unternehmen wirken auf den ersten Blick ortsgebundener als Menschen. Und das wurde uns erst klar, als wir unser berufliches Leben von der Geographie lösen wollten.

Eine typische deutsche Firma - ob Gewerbe, GmbH oder UG - schafft sofort eine feste Verbindung zum deutschen Steuersystem. Sie hat einen Sitz, eine Adresse, eine Betriebsstätte.

Und die Betriebsstätte wirkt wie ein Magnet: Sie bindet steuerliche Pflichten, Abläufe, Zuständigkeiten. Ein Unternehmen ist nie nur ein Unternehmen. Es ist eine Koordinate - und diese Koordinate zieht alles an sich.

Wir wollten mobil arbeiten, ohne dass ein Ort unsere Strukturen bestimmt. Wir wollten nicht reisen und gleichzeitig eine juristische Hausnummer in Deutschland mitführen. Wenn Unternehmen steuerlich wie Koordinaten wirken, dann muss man sie anders bauen.

Einen Ausweg bietet hier die Personengesellschaft.

Kapitalgesellschaften wie eine GmbH oder UG gelten als eigene Steuereinheiten. Sie werden dort besteuert, wo sie ihren Sitz und ihre Betriebsstätte haben - unabhängig vom Aufenthaltsort der Gesellschafter. Das ist das, was wir nicht wollen.

Personengesellschaften funktionieren anders: Sie sind steuerlich transparent. Die Gewinne fließen zu den Gesellschaftern weiter, und besteuert werden sie dort, wo diese ansässig sind - falls sie irgendwo ansässig sind. Die Gesellschaft selbst ist eher ein rechtlicher Rahmen als ein steuerlicher Akteur.

Für Menschen ohne festen Wohnsitz ist das eine passende Architektur.

Die passenden Formen dafür sind angelsächsische LLCs oder LLPs. Diese Gesellschaften sind steuerlich durchlässig - und damit für Finanzämter weitgehend irrelevant.

Die beiden „L“ stehen für „limited liability“ - also für die “beschränkte Haftung”. Anders als bei deutschen Personengesellschaften wie einer GbR oder einem Einzelunternehmer haftet hier die Gesellschaft und nicht der Gesellschafter mit seinem Privatvermögen. Ein ganz klarer Vorteil.

Es gibt verschiedene Gesellschaftsformen, die für uns infrage kamen: eine US-LLC, eine LLP in British Columbia (Kanada) und einige weitere. Wir haben uns schließlich für eine britische LLP mit Sitz in London entschieden - weniger aus Liebe zum britischen Recht als aus pragmatischen Gründen:

– Eine britische LLP ist international etabliert und für Geschäftspartner verständlich.
– Sie gilt rechtlich als Personengesellschaft und ist damit steuerlich transparent.
– Sie benötigt kein Mindestkapital und lässt sich unkompliziert gründen.
– Großbritannien besteuert LLP-Gewinne nur, wenn dort tatsächlich wirtschaftliche Aktivität stattfindet - was in unserem Fall nicht gegeben ist.

Für uns war die UK-LLP die passende Form: rechtlich stabil, international einordbar und steuerlich flexibel. Gegründet haben wir sie über Launchese - günstiger als eine Reise nach London, mit Adresse, Postnachsendung und optionaler britischer Telefonnummer.

Auch für die Gründung einer Personengesellschaft im Ausland ist ein Identitäts- und Adressnachweis erforderlich. Wer diesen Weg gehen möchte, sollte das vor der Abmeldung erledigen.

Wir haben die Firma daher zuerst gegründet, dann die Strukturen aufgebaut, das Geschäftskonto eröffnet - und uns erst abgemeldet, als alles stand und funktionierte. Erst die Plattform, dann der Sprung.

Und weil eine Firma nur so beweglich ist wie ihre Konten, stellte sich als Nächstes die Frage, wie Banking ohne Wohnsitz funktioniert.

Banken

Für unseren Lebensentwurf wären klassische deutsche Banken auf Dauer keine Option gewesen.

Ohne Meldeadresse erfüllen wir zentrale Compliance-Vorgaben nicht, die für diese Institute obligatorisch sind: stabile Adressdaten, regelmäßige Verifikationen, eindeutig zuordenbare Steuerzuständigkeiten.

Deutsche Banken melden automatisch an das jeweils zuständige Finanzamt. Dieses System setzt voraus, dass es ein zuständiges Finanzamt gibt - gebunden an einen Wohnsitz.

Ein Teil der Sicherheitskommunikation läuft weiterhin über physische Briefe: PINs, Ersatzkarten, Freischaltcodes. Ohne feste Adresse greifen diese Prozesse nicht. Das Konto wird dann zum Ausnahmefall, der manuell geprüft werden muss.

Ohne Wohnsitz würde jede Kontoaktivität zum Sonderfall - TANs, Karten, alles. Für uns und für die Bank kaum sinnvoll abbildbar.

Also brauchten wir eine Bank, die nicht am Wohnsitz hängt - und idealerweise nichts an ein Finanzamt meldet. Von diesem Zugriff hatten wir uns ja gerade erst gelöst.

Neobanken wie Wise oder Revolut bieten hier eine Alternative. Ihre Systeme basieren nicht auf territorialen Meldewegen, sondern auf digitaler Identifikation. Die Prüfung richtet sich nach Identität und Risikoprofil, nicht nach dem Aufenthaltsort.

Entscheidend ist, wer man ist - nicht, wo man wohnt. Karten lassen sich weltweit verwalten, Konten bestehen unabhängig von Grenzen, und Überweisungen folgen keiner nationalen Logik mehr.

Neobanken lösen damit genau die Probleme, an denen klassische Systeme strukturell hängen. Für ein mobiles Leben ist das keine Erleichterung - es ist die passende Infrastruktur.

Für unsere Arbeit ist ein Geschäftskonto unverzichtbar. Ohne ein verifizierbares Business-Konto laufen weder Stripe noch PayPal, und auch Zahlungsabwicklung oder Buchführung funktionieren nicht. Alles hängt an einer Bankverbindung, die stabil arbeitet und international akzeptiert wird.

Und genau dort wären klassische Banken für uns zum Hindernis geworden.

Für die Eröffnung eines Geschäftskontos verlangen klassische Banken eine feste Meldeadresse, klare steuerliche Zuständigkeiten und regelmäßige Verifizierungen.

Ohne Wohnsitz, ohne deutsches Finanzamt und mit einer LLP als Struktur im Hintergrund wäre dieser Prozess kaum durchführbar gewesen - und wohl mehrfach gescheitert.

Also eine Neobank.

Wise Business galt lange als Standard für mobile Selbstständige. Doch in den letzten Jahren wurden die Prüfprozesse dort spürbar verschärft.

Im Antragsprozess sollten wir Verbrauchsrechnungen auf den Namen unserer LLP vorlegen - etwas, das wir schlicht nicht konnten, weil wir weder ein Büro noch einen festen Versorgungsanschluss haben.

Damit war Wise Business für uns de facto keine Option mehr.

Revolut Business erwies sich dagegen als die praktikablere Lösung. Die Identitätsprüfung war digital, die Anforderungen passten zu unserem Unternehmensmodell, und selbst ein kleines technisches Problem ließ sich innerhalb weniger Tage mit dem Support klären.

Am Ende war die Entscheidung weniger strategisch als schlicht pragmatisch: Revolut war die Bank, bei der es funktionierte.

Auch privat bleibt Revolut unser zentrales Konto - mit Gemeinschaftskonto und Kinderkonten, alles in einem System, das ohne Postwege auskommt und keine nationale Logik mehr braucht.

Wise und Monese bleiben als zweite Linie bestehen. Nicht aus Misstrauen, sondern aus Redundanz: mehr Karten, mehr Wege, mehr Optionen, falls das Leben im Ausland mal aus dem Takt gerät.

Wer unterwegs lebt, plant nicht für den Normalfall, sondern für das Unerwartete.

Bildung

Nachdem unsere beruflichen Strukturen standen, blieb ein letztes großes Thema: die Schulpflicht. Sie stand wie ein Echo aus unserer Vergangenheit im Raum - eine rechtliche Spur, die nicht verschwunden war, nur weil wir sie pädagogisch längst hinter uns gelassen hatten.

Unsere Auseinandersetzung mit dem deutschen Schulsystem begann lange vor der Abmeldung. Nicht abrupt, nicht ideologisch, sondern als Ergebnis vieler schwerer Monate, in denen wir sahen, wie unsere Kinder tatsächlich lernen - und wie sie im klassischen System um alles ringen mussten.

Nathan fand sich in einem schulischen Rahmen wieder, der ihn eher erschöpfte als förderte. Das Klassenzimmer war für ihn kein Raum des Lernens, sondern ein Ort permanenten Drucks.

Das hat die Direktorin seiner - evangelischen! - Schule auch so gesehen und den Schulvertrag aus einem vorgeschobenen Grund gekündigt. “Würde ist kein Konjunktiv.” steht auf einem großen Banner im Innenhof des neuen, hellen Schulgebäudes.

Nach längerem Rechtsstreit in erster und zweiter Instanz kam es zu einem Vergleich. Danach folgte die Suche nach Alternativen. Keine funktionierte.

Bei Helena war es anders, aber mit ähnlichen Konsequenzen. Sie lernt schnell, jedoch nicht im Tempo einer Klasse und nicht im Takt einer ordnungsfixierten Lehrerin.

Sie braucht Raum, Ruhe, Zeit - und vor allem die Freiheit, Themen zu vertiefen, statt sie nach festen Minutenplänen abzuhaken. In der Schule war sie eine Zahl in einer Liste. Zuhause war sie wieder ein Mensch.

Der Punkt, an dem sich für mich alles wendete, war ein Gespräch mit einer Mitarbeiterin des Schulamts - kinderlos - die mir ernsthaft erklärte, es sei in Deutschland vorgeschrieben, dass meine eigenen Kinder von staatlich ausgebildeten Lehrern unterrichtet werden müssten. Selbst dann, wenn diese Lehrer nachweislich weniger kompetent sind als ich - ihr Vater.

Und wenn ich das nicht akzeptiere, hieß es weiter, drohe ein hohes Bußgeld und schließlich eine “behördlich veranlasste Zuführung”.

An diesem Tag war für mich klar, dass eine Grenze überschritten worden war. Ein Amt - finanziert aus Steuermitteln und mit einem Anspruch, der weit über seinen Auftrag hinausgeht - hat in unserem Familienleben nichts verloren und hat schon gleich gar nicht über unsere Kinder zu verfügen. Nie mehr.

Die Schulpflicht ist ein Verwaltungsakt und kein Bildungsversprechen. Sie orientiert sich nicht an Fähigkeiten, Bedürfnissen oder familiärer Verantwortung. Sie ist ein Mechanismus, der Kinder einsortiert, nicht schützt.

Unsere Kinder hatten längst Wege gefunden, die für sie funktionierten. Der Staat hielt dagegen an einer Logik fest, die mit ihnen nichts zu tun hatte.

Die Abmeldung löste den rechtlichen Knoten, der uns über Monate festgehalten hatte. Pädagogisch änderte sie nichts - außer dass endlich kein Amt mehr versuchte, uns zu bevormunden, uns wie Deppen zu behandeln und uns die Kontrolle über unsere eigenen Kinder streitig zu machen.

Dieser Schritt brachte Klarheit, Freiheit und vor allem Ruhe. Nicht im Sinne des Rückzugs, sondern im Sinne einer Verantwortung, die wir ohnehin längst selbst übernommen hatten.

Im Moment nutzen wir im Homeschooling vorwiegend die Anton-App. Gegen eine kleine Jahresgebühr lässt sich dort eine Familiengruppe mit verschiedenen Rollen einrichten: Anja und ich fungieren als Lehrer und stellen den Kindern die Aufgaben für die Woche bereit. Wir können dann online sehen, wie sie vorankommen und wo es hakt - und entsprechend reagieren.

Eine Schwäche ist, dass die Lektionen nach Klassenstufen geordnet sind - und damit der Logik des deutschen Lehrplans folgen.

Für unsere Zwecke wäre eine thematische Ordnung viel sinnvoller. In der Mathematik zum Beispiel sind für uns vor allem die Prozent- und Zinsrechnung entscheidend - später auch Wahrscheinlichkeit. Geometrie dagegen spielt eine geringere Rolle.

Lehrpläne folgen solchen Mustern nicht. Jede Klassenstufe besteht aus einer Themenkarawane, die jährlich ihre Runde dreht. Sie zieht von Dorf zu Dorf, hält kurz an, schaut sich ein bisschen was an und verschwindet wieder.

Wir lassen sie ziehen und haben unsere eigene Route. Das ist nicht arrogant, sondern Ausdruck der Einsicht, dass Tiefe nur entsteht, wenn man auch mal stehenbleiben darf.

Krankenversicherung

In Deutschland ist es undenkbar, nicht versichert zu sein. Die Krankenversicherung ist ein Pflichtsystem.

Man tritt nicht ein, weil man das möchte, sondern weil man das muss. Für viele funktioniert das Modell, weil ihr Leben dem Raster entspricht, für das es gebaut wurde: fester Wohnsitz, regelmäßige Arztbesuche, eine klare Zuordnung zu GKV oder PKV.

Als „Arbeitnehmer“ ist man quasi automatisch in einer GKV - in der „gesetzlichen“. Der Begriff deutet an, wer hier die Regeln macht. Eine “Versicherung”, deren Beiträge direkt vom Lohn abgehen, ohne dass man den geringsten Einfluss darauf hätte. Man kann zwar wechseln - einmal im Jahr, aber nicht kündigen.

Und der zwangsentrichtete Beitrag richtet sich nicht danach, welche Risiken man einzugehen bereit ist oder welche Absicherung man persönlich wünscht. Er richtet sich nach dem Gehalt, obwohl dieser Parameter für die Risikobewertung völlig ungeeignet ist.

Es ist ein System, das alle in dieselbe Struktur zwingt - unabhängig davon, wie sie leben, was sie brauchen oder welche Risiken sie selbst für sinnvoll halten.

Was dem zugrunde liegt, ist wieder das Robin-Hood-Prinzip: Nehmen, um zu geben. Dieses Modell hat, anders als die Legende, wenig mit Gerechtigkeit zu tun. Es ist eine Umverteilung, die weder Bedürfnisse abbildet noch Wahlfreiheit kennt.

Strukturell ähnelt das der Steuerlogik: eine Abgabe, die nicht auf Zustimmung beruht, und damit Bevormundung ist.

Natürlich löst auch dieses Thema Kontroversen aus. Keine Frage. Wie auch immer man dazu steht, für uns war es zu starr, zu teuer, und vor allem nicht auf internationale oder nomadische Lebensformen zugeschnitten.

Wir wollten eine Absicherung, die sich an unseren tatsächlichen Bedürfnissen orientiert - nicht an abstrakten Vorgaben, auf die wir keinen Einfluss haben.

Solange man in Deutschland gemeldet ist, gibt es keine Wahl. Erst mit der Abmeldung endet diese Pflicht - und das macht den Blick frei auf internationale Modelle, die weltweite Risiken abdecken.

Wir haben uns verschiedene Angebote angesehen. PassportCard war dabei eine der ersten Ideen. Die Vorstellung, dass eine Mastercard alle medizinischen Kosten direkt übernimmt, wirkt elegant. In der Praxis stimmt das Bild jedoch nicht ganz: in vielen Ländern funktionieren direkte Abrechnungen schlicht nicht. Und die Tarife waren für uns deutlich teurer, ohne einen Vorteil zu bieten, der zu unserem Leben passt.

Wirklich weitergeholfen hat uns die Beratung bei grenzenlos sicher. Kein Callcenter, keine abstrakten Standardantworten, sondern Menschen, die Nomaden und Langzeitreisende tatsächlich verstehen - und in vielen Fällen selbst so leben.

Dort bekamen wir erstmals einen klaren Überblick über Tarife, die wir allein nie gefunden hätten. Zusätzlich erhielten wir Rabatte und - wichtiger noch - einen direkten WhatsApp-Kontakt zu einem Berater, der uns bei Fragen und in Notfällen jederzeit zur Verfügung steht.

Am Ende haben wir uns für April International entschieden, einem Anbieter mit Sitz in Frankreich. Später haben wir gesehen, dass es diesen Tarif auch bei Across Global Cover gibt - klar strukturiert und mit einem preiswerten Beratungspaket. Nach allem, was wir bisher überblicken, ist das derzeit die überzeugendste Lösung.

Wir nutzen den „Smart“-Tarif, etwa 85 Euro pro Person und Monat - rund 40 Prozent dessen, was wir vorher zahlten. Er deckt die großen Risiken ab: Krankenhaus, Operationen, Rettung, Krankentransport. Also genau jene Dinge, die existenziell werden können.

Ambulante Routinebehandlungen - der Besuch beim Arzt bei einer Verstauchung, einer Erkältung oder für einen kurzen Check - sind nicht abgedeckt. Das ist eine bewusste Entscheidung.

Arztbesuche sind in vielen Ländern deutlich günstiger als in Deutschland; oft bleiben sie unter 100 Euro. Wir brauchen Ärzte sehr selten - und wenn, dann nicht „wegen des Krankenscheins“, sondern weil tatsächlich etwas zu klären ist.

Wir haben es durchgerechnet: Ein Tarif mit ambulanter Versorgung würde sich erst ab etwa 16 Arztbesuchen pro Jahr lohnen - jedes Jahr aufs Neue. Das passt vielleicht zu anderen Familien, aber nicht zu uns. Ich war in den letzten drei Jahren genau einmal beim Arzt - und das nur wegen eines Krankenscheins.

Für uns wäre eine Vollkasko-Lösung daher wenig sinnvoll gewesen. Entscheidend war der Schutz vor den großen Risiken, nicht eine Versicherung des Alltags.

Das gilt natürlich nicht für alle. Für Menschen mit chronischen Erkrankungen, regelmäßigen Behandlungen oder einer geplanten Schwangerschaft stellt sich die Lage ganz anders dar. Für unser Leben hingegen - mobil, eigenverantwortlich, selten krank und ohne institutionelle Nachweispflichten - ist dieses Modell ideal.

Telefonie und mobile Daten

Steuern, Firma, Schule, Krankenversicherung - das sind große Themen. Doch unterwegs merkt man schnell: Man kann strukturell perfekt aufgestellt sein, und trotzdem fliegt einem der Alltag um die Ohren, weil man nicht erreichbar ist.

Und hier ist “erreichbar” im klassischen Sinn gemeint:

– mit einer Nummer, unter der man tatsächlich angerufen werden kann,
– die in Formularen als deutsche Mobilnummer akzeptiert wird,
– und die an keine Adresse gekoppelt ist.

Es ist erstaunlich, wie viele Systeme immer noch voraussetzen, dass jeder Mensch ordnungsgemäß gemeldet und dauerhaft in Reichweite eines deutschen Funkmasts lebt.

Telefonnummern, Festnetz und Mobilfunkverträge sind in Deutschland eng mit der Meldeadresse verknüpft. Man denkt selten darüber nach, weil es im Alltag reibungslos funktioniert. Selbst im Urlaub bleibt man erreichbar und muss höchstens an das Roaming denken.

Wir sind jedoch nicht auf Urlaub. Wir haben keine deutsche Adresse mehr. Und damit verschwindet die Grundlage, auf der viele dieser Dienste stehen. Anbieter müssen eine zustellbare Anschrift nachweisen, um Identitäten zu prüfen, Verträge zuzuordnen und rechtliche Vorgaben wie KYC („Know Your Customer“) einzuhalten.

Wie bleibt man also telefonisch erreichbar? Und wie sorgt man für stabile mobile Daten, wenn man nicht „im Urlaub“, sondern dauerhaft unterwegs ist?

Für die Telefonie nutzen wir satellite - eine App, die eine vollwertige deutsche Mobilnummer bereitstellt und komplett ohne SIM-Karte arbeitet. Die Gespräche laufen über mobile Daten oder WLAN. Die einzige Voraussetzung ist eine einmalige Adressverifizierung - und die lässt sich nur durchführen, solange man noch in Deutschland lebt.

Der eigentliche Vorteil: Diese Nummer - wir konnten sogar unsere alten portieren - bleibt bestehen. Sie reist mit uns, unabhängig von Ort und Land. Keine Bindung an einen Funkmast, keinen Vertrag, keine Adresse.

Es gibt nur eine Einschränkung: SMS funktionieren nicht. Das liegt nicht an satellite, sondern an der Architektur der SMS selbst. Sie nutzt ein eigenständiges Protokoll im Mobilfunknetz und ist nicht internetfähig. Moderne Dienste, auch Apps, senden über IP - SMS laufen über ein eigenes Protokoll im Mobilfunknetz (GSM/UMTS/LTE).

Für unseren Alltag war das insofern relevant, als manche Dienste bei der ersten Einrichtung noch immer auf SMS bestehen - vor allem (klassische) Banken, einzelne Apps und identitätsrelevante Systeme.

Unsere Lösung war pragmatisch: Noch vor der Abmeldung haben wir alle wichtigen Dienste einmal durch den notwendigen SMS-Durchlauf geschickt - eingerichtet, verifiziert, bestätigt. Seitdem laufen sie stabil weiter, ohne dass ständig neue Codes nachgereicht werden müssen.

Viele Anbieter lösen sich ohnehin von SMS-Verifizierungen. Irgendwann schleicht sich hoffentlich auch dieses Problem aus - wie die Faxnummer, die niemand mehr kennt, der jünger ist als wir.

Das größere Thema waren die Daten. Die meisten eSIM-Angebote sind für kurze Reisen konzipiert, nicht für ein dauerhaftes Leben unterwegs - Volumenpakete, die ablaufen, regionale Begrenzungen, tarifliches Kleingedrucktes.

Für Urlauber ist das praktisch: Paket buchen, verbrauchen, heimkehren - und das Heimnetz übernimmt wieder.

Für jemanden, der auf unbestimmte Zeit unterwegs ist, bedeutet das Verwaltung: Restvolumen im Blick, Ablaufdaten im Kopf, ständiges Nachkaufen, Tarife vergleichen. Datenpakete sind gut für Menschen, die ab und zu reisen. Für Menschen, die immer unterwegs sind, ist das anstrengend.

Eine Zeit lang hatten wir Nomad im Blick: flexible eSIMs, Datenpakete für viele Länder, die Möglichkeit, Volumen zu teilen. Das Konto kann über eine Geschäftsadresse laufen, und Daten lassen sich einzeln zuweisen. Mit der LLP im Rücken wäre das problemlos möglich gewesen.

Das System ist gut, aber es verlangt Aufmerksamkeit: nachkaufen, verteilen, optimieren. Wir merkten, dass wir etwas anderes suchen - keine fortlaufende Tarifpflege, sondern eine Infrastruktur, die einfach da ist.

Die bessere Lösung fanden wir schließlich bei Pangiapass: ein junger Anbieter mit einer ebenso schlichten wie konsequenten Idee - weltweite Datenflatrate, unbegrenzt, ohne Volumenpflege oder Tarifwechsel. Ein Jahrestarif, und die Verbindung steht überall. Keine Überraschungen, keine Zusatzpakete. Für uns liegt der Preis - dank eines Sonderangebots - bei 19 Euro pro Person und Monat.

Am Anfang hakte die Technik an ein paar Stellen, doch der Support war makellos - wieder über WhatsApp, direkt und persönlich. Eine kurze Nachricht, eine klare Antwort. So schlicht kann es sein.

Das ist ein Muster, das sich durch viele unserer neuen Strukturen zieht: weg von Warteschleifen, hin zu echten Menschen.

Einordnung

Was ich hier beschrieben habe, ist keine Anleitung. Es ist ein Fundbericht aus den tieferen Schichten der deutschen Bürokratie - und aus dem Versuch, ein Leben zu bauen, das dort nicht vorgesehen ist.

Die Entscheidungen, die wir getroffen haben, passen zu unserer Familie, unserer gesundheitlichen Lage, unserer finanziellen Basis, unserer Risikobereitschaft und dem Zeitpunkt, an dem wir gegangen sind.

Andere Familien, andere berufliche Situationen oder andere gesundheitliche Hintergründe würden wahrscheinlich zu einem anderen Setup führen.

Systeme ändern sich. Anbieter ändern ihre Konditionen. Staaten passen Regeln an. Unser Leben wird sich mitbewegen. Beweglichkeit gehört für uns zur Grundausstattung.

Vermutlich wird dieser Text in einem Jahr an einigen Stellen veraltet sein. Vielleicht gibt es dann eine aktualisierte Version. Vielleicht auch nicht.

Ein Leben ohne Meldeadresse befreit nicht von Verantwortung. Im Gegenteil - es macht sie sichtbarer.

Es ging uns nicht darum, Verantwortung abzugeben. Sondern darum, sie selbst zu tragen - ohne automatische Zuschreibungen und ohne eine Verwaltungslogik, die vorgibt, unser Leben besser zu kennen als wir selbst.

Man kann sich nicht darauf verlassen, dass ein System Dinge im Hintergrund erledigt. Man muss sie selbst organisieren - bewusst und mit klarem Blick. Und das ist, bei aller Freiheit, auch Arbeit.

Viele Familien haben andere Voraussetzungen - gesundheitlich, finanziell, beruflich, schulisch. Manche brauchen dichtere Netze, manche stabilere Strukturen. Auch das ist richtig.

Ein Setup ist immer ein Spiegel seiner Erbauer - nicht der Welt.

Ein Leben ohne Adresse ist manchmal absurd, manchmal mühsam, manchmal befreiend - aber immer lehrreich. Genau deshalb wollte ich euch einmal durch unseren Maschinenraum führen.

Danke fürs Mitkommen!

Wenn ihr selbst mit solchen Themen ringt oder darüber nachdenkt, was ein Leben ohne Adresse bedeuten könnte - oder wenn dieser Text an irgendeiner Stelle etwas angestoßen hat - dann schreibt mir gern in den Kommentaren.

Eine schmale Kreuzung am Rand eines Dorfes. Links parkt ein Pickup halb auf der Straße. Genau dort, wo ich eigentlich hin möchte.

Rechts rollt ein Roller heran. Verlangsamt kurz und hält mit leicht schräger Front. Keine Markierung, kein Schild, kein Hinweis darauf, wer zuerst fahren sollte.

Das Licht ist grell, der Schatten hart, die Luft steht warm und riecht nach trockenem Staub. Aus der Ferne dringt das gedämpfte Bellen eines Hundes herüber. Für den Moment scheint niemand so recht an der Reihe zu sein.

Ich bremse leicht, mehr aus Unsicherheit als aus Notwendigkeit.

Der Fahrer des Rollers hebt kurz den Kopf. Ein kleiner, ruhiger Blick, der kaum länger als einen Augenblick dauert. Hinter ihm brummt der Motor matt im Leerlauf, als würde er ebenfalls warten. Dann lässt er die Schultern ein wenig sinken, ein kaum merkliches Einverständnis.

Plötzlich ist klar: Er wartet. Ich kann fahren.

In den ersten Tagen wirkte das auf mich wie ein einziges Rätsel. Ich suchte nach vertrauten Hinweisen: Hauptstraße, Nebenstraße, Vorfahrtsschilder, Markierungen.

Nichts.

Nichts davon schien hier eine Rolle zu spielen. An vielen Kreuzungen gab es keinerlei Orientierung. Ich hielt an, blickte nach links und rechts, versuchte ein Muster zu erkennen - vergeblich.

Ich erwartete Ordnung in der Form, wie ich sie kannte: sichtbar, eindeutig, verlässlich.

Was ich fand: Kein System. Kein erkennbarer Rahmen. Nur Bewegungen, Blicke, kurze Pausen. Und ich stand mitten drin. Überzeugt davon, dass ich etwas Offensichtliches übersehen hatte.

Erst später begriff ich, dass hier nichts fehlt. Es war schlicht ein anderes Spiel.

In Deutschland gleicht der Verkehr einem Brettspiel: Jeder Zug ist definiert, jede Option sichtbar. Wie Schach oder Dame.

Hier dagegen läuft vieles wie in einer Partie Poker ab. Nicht die Regeln bestimmen das Geschehen, sondern das Lesen der anderen. Die feinen Signale. Das Gespür für den richtigen Moment.

Man bewegt sich nicht nach Vorgaben, sondern folgt den Blicken und den kleinen Gesten. Die Ordnung entsteht im Zusammenspiel.

Klar, dass es keine Schilder gibt! Die würden nur stören!

Mit der Zeit wurde es einfacher. Nicht, weil ich die Regeln gefunden hätte. Sondern weil ich verstand, dass das hier anders läuft: Weniger Vorschriften. Mehr Wahrnehmung. Weniger Plan. Mehr Reaktionen auf die Mitspieler.

Ein paar Tage später wieder so eine schmale Gasse. Eingegrenzt von alten Mauern, deren Steine nach Sonne und Meer riechen und die so nah stehen, dass man unwillkürlich langsamer wird und sich fragt, ob man versehentlich in einen Hof eingefahren ist.

Uns kommt jemand entgegen. Auch ein Pickup - mit Säcken voller Oliven und diesen merkwürdigen Erntestäben.

In Deutschland wäre die Situation geregelt. Da gäbe es Schilder.

Hier nicht. Niemand hupt. Niemand drängt. Wir halten kurz inne.

Wer hat mehr Spielraum?
Wer wirkt bereit zurückzusetzen?
Wer hat vielleicht gerade den besseren Winkel?

Es dauert keine zwei Sekunden. Dann setzt einer ein Stück zurück, der andere rollt vor. Keine Dramatik. Kein Ärger. Nur ein stilles Aushandeln. Als hätten beide eine Runde gespielt und im selben Moment erkannt, wie der Stich ausgeht.

Chania an einem Samstagvormittag. Markttag. Die Straßen wirken, als hätten sie über Nacht beschlossen, dichter zu werden.

Der Duft von reifen Tomaten und gegrilltem Fleisch liegt schwer über dem Asphalt. Stimmen mischen sich mit dem Rufen der Händler, und Autos drängen sich aneinander wie Menschen, die vor einem plötzlichen Gewitter Schutz unter dem einzigen Vordach suchen.

Wir sind wie alle anderen unterwegs. Suchend, tastend, halb hoffend, dass irgendwo doch noch ein Platz frei wird. Doch je weiter wir fahren, desto klarer wird: Heute findet niemand mehr was.

Irgendwann geht es nicht mehr. Ich bleibe stehen. Mehr geht wirklich nicht. Nicht vor. Nicht zurück.

Hinter uns stauen sich die Autos. Und mit jedem neuen Wagen wächst das unangenehme Gefühl, vielen Menschen im Weg zu sein.

Dann kam sie.

Eine Frau stieg aus einem der Autos hinter uns. Mitte fünfzig vielleicht. Das Haar zu einem festen Knoten gebunden. Die Schritte ruhig und ohne jede Hast. Die Sonne lag auf ihrem Gesicht, ohne dass sie die Augen zusammenkneifen musste.

Sie wirkte nicht überrascht von der Enge. Nicht eingeschüchtert vom Stau. Eher wie jemand, der weiß, dass es für solche Situationen immer einen Weg gibt.

Sie trat ein paar Meter vor, sah sich um, musterte die Stoßstangen, die Winkel, den verfügbaren Raum. Dann hob sie die Hand. Keine große Geste, eher ein sachliches Angebot: Weiter!

Wir rollen an.

Sie steht seitlich, sieht beide Seiten, bewegt die Hand kaum sichtbar: Ein wenig nach links! Ein wenig nach rechts! Jetzt vorwärts! Zentimeter für Zentimeter.

Es wirkt nicht wie Anweisung, eher wie etwas, das sich gerade anbietet: Du kannst hier durch. Da nicht. Jetzt hier lang!

An einer Stelle bin ich mir sicher, dass wir an einer Stoßstange hängen bleiben. Ich halte den Atem an. Erneut das kleine „Weiter!“ Also weiter.

Ein paar Sekunden später sind wir durch. Sie nickt kurz und geht zurück zu ihrem Auto, als hätte sie eben etwas völlig Unbedeutendes getan.

Für uns war es eine Lektion: Auch das ist eine Rolle im Spiel. Nicht dominieren, nicht fordern, sondern führen, wenn man gerade die besseren Karten hat.

Eine andere Szene. Viel kleiner und beinahe unscheinbar. Ich stehe in Vriesses vor einem Kafenion, bereit auszuparken. Vor mir dichter Verkehr, hinter mir eine Kreuzung, auf der drei, vielleicht vier Fahrzeuge stehen. Rückwärts wäre möglich - theoretisch.

Ich lege den Rückwärtsgang ein und rolle langsam an. Doch direkt hinter mir, halb auf der Kreuzung, sitzt ein junger Mann auf seinem Moped. Ohne Helm. Das Telefon am Ohr, tief versunken in sein Gespräch.

Ich warte. Eine Minute. Zwei. Nichts passiert. Niemand regt sich auf. Kein Hupen. Kein Kopfschütteln.

Ich gebe nach und lasse den Rückwärtsversuch sein. Vorne öffnet sich ein schmaler Spalt, also nehme ich den.

Als wir vorbeifahren, sitzt er noch immer da. Telefon am Ohr. Versunken ins Gespräch. Unbeeindruckt davon, dass er die Kreuzung blockiert.

In Deutschland wäre das ein Verstoß. Eine Störung. Ein Risiko.

Hier wirkt es eher wie eine kurze Unterbrechung der laufenden Partie. Einer ist am Zug, hält kurz inne, nimmt den Hörer auf, klärt etwas. Und alle anderen warten, bis er auflegt und es weiter geht.

Auf dem Weg zur Balos-Lagune endet die gut ausgebaute Straße irgendwann so abrupt, dass es wirkt, als sei man aus Versehen in eine Baustelle eingebogen.

Der Asphalt bricht weg. Es folgt eine grobe Schotterpiste mit Furchen, die tiefer sind als alles, was man einem Kleinwagen zumuten würde. Kein Schild warnt davor.

Wir halten kurz an. Sind wir hier richtig?

Ein paar Sekunden später kommt uns ein Fiat Panda entgegen. Dann ein Roller. Dann drei Ziegen. Also weiter!

Auch das folgt einer eigenen Logik. Man tastet sich vor. Hört das dumpfe Poltern der Reifen in den Furchen. Sieht, wie weit man kommt, und entscheidet von Moment zu Moment.

Kein starrer Plan. Eher ein stilles Mitspielen mit dem Gelände, den Fahrzeugen, den anderen Fahrern. Jeder reagiert auf das, was die Situation hergibt - wie in einer Runde, in der man seine Karten nicht kennt und sich alles erst nach und nach klärt.

Wenn man lange genug auf Kreta fährt, beginnt man zu ahnen, dass explizite Regeln - materialisiert in Schildern und Markierungen - nicht immer Lösungen schaffen, sondern oft einfach nur Verständigung ersetzen.

Ein Schild sagt dir, was du tun sollst. Ein Blick sagt dir, wie du dich verhalten kannst. Je mehr formal geregelt ist, desto weniger müssen wir auf die Umgebung, auf die anderen achten. Und irgendwann verlernen wir es …

Weniger Regeln bedeutet nicht Chaos. Es bedeutet einfach, dass man sich mehr abstimmen und mehr auf andere achten muss.

Man mag vielleicht einwenden, dass Verständigung weniger effektiv ist, aber das stimmt so nicht, weil Regeln den Kontext ausblenden müssen und uns damit unnötig einschränken.

Ich habe oft das Gefühl, dass es hier weniger Regeln gibt. Das mag vielleicht mit der Geschichte dieses Ortes zu tun haben.

Mit Inseln, auf denen die Menschen jahrhundertelang mit wechselnden Herren und schwachen Institutionen lebten. Mit Gemeinschaften, die sich aufeinander verlassen mussten, lange bevor Vorschriften und Regeln ihren Weg auf eine Kreuzung fanden.

Hier wird anders gespielt. Es fühlt sich oft wie Poker an. Und der Verkehr ist nur eine Facette davon. Es ist ein System, das auf Aushandlung beruht. Ein Spiel, das von denen getragen wird, die es spielen.

Und wie jedes funktionierende Spiel hat es Regeln - nur eben keine gedruckten. Keine fixierten. Keine unumstößlichen.

Genau das gehört zum Reisen: Dass man ein neues Spiel lernt.

Erst steht man ratlos herum und wartet auf eine Erklärung, die nie kommt. Dann beginnt man zu beobachten. Nach und nach merkt man, dass alles funktioniert - nur eben anders als gewohnt.

Und irgendwann spielt man mit.

Wir werden Kreta verlassen. Vielleicht genau dann, wenn wir das Spiel hier endlich beherrschen. Wenn die Zeichen vertraut sind und die Abläufe still ineinandergreifen.

Am nächsten Ort beginnt dann alles wieder von vorn: andere Straßen, neue Gesten, eine ungewohnte Art, sich zu bewegen. Ein neues Spiel.

Natürlich ist das anstrengend. Es ist aber auch lehrreich, immer wieder Anfänger zu sein. Es erinnert uns daran, dass es nicht nur eine richtige Ordnung gibt. Nicht nur ein korrektes Leben.

Sondern viele.