Ein heißer Sonntag Ende Mai. Wir verlassen heute diese Insel.

39 Stufen liegen zwischen dem Haus und dem Anhänger. Schmale Steinstufen, in Schwüngen den Hang hinauf, ein schwarzes Eisengeländer zum Festhalten.

Über der Terrasse steht eine alte Eiche. Als wir vor zwei Monaten ankamen, war sie kahl. Jetzt trägt sie ein dichtes Dach und wirft Schatten auf die Stufen.

Wir haben gestern mit dem Packen angefangen. Heute stehen noch die letzten Boxen auf der Terrasse.

Nathan und ich schleppen sie nach oben. Eine nach der anderen, mit Pausen dazwischen. Die schweren Boxen ziehen an den Armen, die Kanten drücken in die Finger.

Unten packt Anja, ordnet, verstaut. Helena sammelt ihr Spielzeug ein und kümmert sich um die Tiere. Die Fahrräder müssen auch noch auf die Träger.

Unter uns das alte Steinhaus mit den neuen Holzläden und dem roten Ziegeldach. Drumherum wuchert das Grün, hoch und dicht, dazwischen Blüten in Gelb und Rot. Es steht am Rand der Spiliotissa-Schlucht. Tief unter uns rauscht ein Fluss, der jetzt viel Wasser führt.

Gegen Mittag, als wir fast fertig sind, kommt Alexandros vorbei, unser Vermieter. Er wohnt in Athen, verheiratet mit einer Opernsängerin. Er betreut zwei Gästehäuser hier auf Kreta. Eines im venezianischen Hafen von Chania und dieses hier. Es gehörte seinen Großeltern. Sie nutzten es schon vor hundert Jahren als Sommerresidenz.

Wir setzen uns auf die Terrasse, frühstücken, trinken Kaffee, reden. Über das Haus, über Athen, über die neuen Gäste, die bald kommen werden. Es wird ein Yoga-Retreat, organisiert von seiner Tochter.

Alexandros erzählt uns, dass er die letzten drei Monate mit einem Freund auf verschiedenen, abgelegenen Inseln unterwegs war, um neue Wanderwege anzulegen. Sie sind mit Kettensäge, Freischneider, Proviant und vorgefertigten Wegweisern ins Dickicht gezogen und haben die Inseln für Wanderer erschlossen.

Am Abend wird unsere Fähre nach Athen ablegen. Danach liegt Kreta endgültig hinter uns. Sieben Monate waren wir hier. Lang genug, dass dieser Ort für uns ein klein wenig Heimat geworden ist.

Noch wissen wir nicht, ob wir je hierher zurückkommen. In naher Zukunft erst einmal nicht. Und wenn uns später jemand fragen würde, was wir aus Kreta mitgenommen haben, was würden wir ihm antworten?

Eine schwierige Frage, auf die wir nur vorläufig antworten können.

Die zwei Gesichter Kretas

Viele Urlauber kommen jedes Jahr hierher. Sie sprechen von einem Kreta-Virus, das sie bereits beim ersten Mal erfasst und danach nie wieder losgelassen hat.

Ich kann das ein Stück weit nachvollziehen. Nur haben diese Urlauber bloß die Vorderseite gesehen. Die Kulissen, die für sie gebaut wurden, und das Stück, das darin aufgeführt wird.

Kreta ist durch und durch eine Tourismus-Insel. Auf jeden Einwohner kommen rund zehnmal so viele Touristen im Jahr. Und es werden jedes Jahr mehr. Der Tourismus ist mit großem Abstand die wichtigste Einnahmequelle hier.

Das gilt aber nur in der Saison, also von Mai bis Oktober. Die anderen sechs Monate gehören denen, die hier tatsächlich leben. Und während dieser Zeit sieht die Insel anders aus. Geschlossene Tavernen, leere Strände, der Markt für die Nachbarn. An der Strandbar, die im Sommer voll und laut ist, klappert im Januar ein loses Blech im Wind.

Der Wechsel ist nicht nur eine Frage des Wetters, sondern auch eine des Preises.

Oben im Nordwesten bei Vamos war für uns Ende März Schluss. Anfang April begann die Saison, und dann zahlten die Sommergäste ein Vielfaches von dem, was wir im Winter gezahlt hatten.

Vor ein paar Tagen waren wir an einem Strand nahe Heraklion, an dem wir im April mehrfach waren. Der Parkplatz davor war jetzt bewacht und kostete Geld.

Am Zugang zum Strand stand eine junge Frau. Sie sagte uns, dieser Weg gehöre zur Strandbar und sei nur für Gäste. Im April war die Strandbar noch ein Flachdach aus Wellblech gewesen.

Der Strand selbst lag voller Sonnenliegen. Wer dort liegen wollte, zahlte Miete. Wer nur durchwollte, musste den langen Weg über die Dünen nehmen.

Das ist der große Wechsel auf dieser Insel. Sie hat ein Wintergesicht und ein Sommergesicht, und im Frühjahr legt sie das eine ab und das andere an.

Wie stark man das spürt, hängt auch vom Ort ab. An den Stränden und in den Städten haben wir im April und Mai gesehen, wie die Saison anläuft. Wie sich die Promenaden füllen, die Stühle wieder rauskommen, die Strandbars aufmachen. Sogar die Palmen werden jedes Jahr neu aufgestellt.

Hier im Zentrum von Kreta, in Houdetsi, ist davon weniger zu spüren. Der Ort liegt zu weit von den Stränden entfernt, egal in welche Richtung. Die Tavernen öffnen auch im Mai nicht nach Plan, sondern stundenweise, wenn ein paar Einheimische sich treffen wollen.

Aber der Unterschied ist klein. Auch hier dreht sich im Sommer mehr um die Gäste als im Winter, nur leiser. Der Wechsel der Saison gilt für die ganze Insel. Er trifft nur den einen Ort härter als den anderen.

Alexandros erzählt, dass Kreta vor fünfzig Jahren anders ausgesehen hat. Als der Tourismus noch nicht die wichtigste Einnahmequelle war, hatte jede Familie ihren Olivenhain, einen Weinhang und einen Gemüsegarten.

Heute sieht man fast nur noch Olivenhaine. Sie dominieren das Bild der Insel.

Olivenhaine machen vor allem im Winter Arbeit. Im November werden die Oliven geerntet, im Januar und Februar geschnitten. Im Sommer gibt es kaum etwas zu tun. Dann ist Saison, und fast jeder arbeitet im Tourismus.

Mit dem Wein ist es genau umgekehrt. Im Weinberg fällt die Arbeit im Sommer an, genau dann, wenn die Tavernen offen sind. Daher wird heute auf Kreta sehr viel weniger Wein angebaut als früher. Die Zyklen überlagern sich.

Erst geben, dann nehmen

An einem unserer ersten Abende landeten wir in einer kleinen Taverne, mehr Küche als Lokal.

Wir hatten noch nichts gesagt, noch nichts bestellt, da stand schon das Brot auf dem Tisch. Warm, in dicken Scheiben, daneben Öl. Es kam einfach. Erst danach wollte jemand wissen, was wir essen möchten.

Das klingt nach einer Kleinigkeit. Aber es kehrt eine Reihenfolge um, die ich für selbstverständlich gehalten hatte. Etwas wurde gegeben, bevor von Bestellen die Rede war.

Später standen die Schüsseln in der Mitte des Tisches. Jeder nahm, gab weiter, schob das Öl herüber. Eine große Flasche dunkles Bier, die niemand für sich allein trank. Am Ende kleine Gläser mit Tsikoudia (ein kretischer Tresterbrand) für alle, ohne dass jemand sie bestellt hätte.

Es zieht sich durch. In Gavalochori blieben wir mit dem Anhänger in einer engen Gasse stecken. Bevor wir recht begriffen, was los war, standen drei Männer an der Deichsel und schoben mit. Niemand rechnete etwas auf. Niemand wartete auf Dank.

Selbst an unserem letzten Tag. Alexandros kam, um die Schlüssel zu holen. Bevor wir über das Haus sprachen, saßen wir auf der Terrasse und tranken Kaffee. Das Geschäftliche kam danach, fast nebenbei.

Vielleicht ist das nicht kretisch. Vielleicht ist es griechisch, vielleicht gehört es dem ganzen alten Mittelmeer, vielleicht einfach den Orten, an denen ein Zeichen guten Willens dem Handel vorausgeht.

Ich weiß es nicht, aber es ist präsent.

Chill-Faktor

Viele sagen, Kreta sei entspannt. Und ich kann das gut nachvollziehen.

Im April war ich drei Wochen allein unterwegs, in Georgien und Armenien. Als ich zurückkam, fiel mir etwas auf, das ich bis heute nicht recht fassen kann.

Hier ist es ruhiger.

Nicht nur leiser, nicht nur langsamer, das auch. Etwas anderes. Die Schultern sinken. Der Blick hört auf zu suchen. Kreta ist, was es ist. Hier muss sich niemand neu erfinden.

Georgien war anders. Mehr Wettbewerb, mehr Blicke auf das Auto des anderen, teure Wagen auf schlechten Straßen. Mehr von der Frage, wer hier wer ist und wo das alles hin soll. Etwas lag in der Luft, das wach hielt.

Hier liegt das nicht in der Luft.

Ich habe versucht, die Ruhe zu erklären. An der Landschaft, am Licht. An den Straßen, die hier ganz sind. An den Autos, die niemandem etwas beweisen müssen. Und an der Vertrautheit, weil ich Kreta inzwischen kenne und Georgien nicht gut genug.

Jede Erklärung stimmt ein bisschen. Keine ganz.

Am liebsten würde ich es auf die Vertrautheit schieben. Das wäre die bequeme Erklärung. Drei Wochen unter Fremden, dann heim ins Bekannte. Natürlich fühlt sich das entspannend an.

Aber so einfach ist es nicht. Diese Ruhe war vom ersten Tag an da, im Oktober, als ich hier noch gar nichts kannte. Sie war da, bevor irgendetwas vertraut sein konnte.

Und umgekehrt. In Georgien und Armenien wurde mir mit den Wochen manches vertrauter, und ruhiger wurde es deshalb kein bisschen. Dort lag die Unruhe im Ort, nicht in meinem fremden Blick.

Es ist also nicht die Gewöhnung. Und wenn, dann ist das nur teilweise richtig.

Es ist dieser Ort. Länder, Gegenden, Orte unterscheiden sich auch in ihrem Chill-Faktor, wie ich das nennen würde, und der ist hier höher als woanders. Eine 8 auf der nach oben offenen Chill-Skala.

Aufgeschlossenheit gegenüber Fremden

Am Anfang fanden wir die Menschen hier ausgesprochen freundlich. Entspannt, zugewandt, schnell mit einem Nicken, einem Wort, einem Kaffee. Es war leicht, sich willkommen zu fühlen.

Das war nicht falsch. Aber es ist nicht die ganze Geschichte.

In Vamos lebt eine große Zahl von Zugezogenen. Engländer, Holländer, das ganze Jahr über. Es gibt Orte, an denen man sich trifft, Runden, in die man hineinrutscht. Wir lernten Leute kennen, ohne es zu erzwingen. Es ging fast von allein.

So lernten wir Arno und Barbara kennen, die mit ihren vier Eseln am Hang wohnen, und besuchten sie mehrmals. Und Henk und Jannet, zwei Holländer, die im Nachbarort ein Haus für zwei Jahre gemietet haben. An sie werden wir uns gern erinnern.

In Houdetsi ging es nicht von allein. Der Ort lebt von sich selbst. Die Taverne öffnet für die, die dazugehören. Die Runden sind alt und vollständig. Niemand war unfreundlich. Aber es gab keine offene Stelle, in die wir hätten treten können.

Erst da habe ich verstanden, dass der warme Empfang vielleicht nicht der Insel gehörte, sondern den anderen Fremden, die schon da waren. Wo Zugezogene leben, ist Platz für Zugezogene. Wo nur Einheimische leben, ist man Gast und bleibt es.

Ich bin mir nicht sicher, ob das wirklich so ist oder von weiteren Faktoren abhängt.

Wir waren fünf Monate in Vamos und hier nur zwei. Vielleicht war es nicht der Ort, sondern die Zeit. Zwei Monate sind kurz, um irgendwo anzukommen. Wahrscheinlich ist es von beidem etwas.

Am deutlichsten sehen wir es an den Kindern.

Freundschaften entstehen vor Ort nicht von selbst. Für Erwachsene nicht und für Kinder noch weniger. Es braucht eine Schule, einen Verein, eine Wiederholung über Wochen, etwas, das Kinder zusammenbringt und zusammenhält.

An einem Ort, an dem man zwei Monate bleibt, gibt es das kaum.

Wir wissen noch nicht, wie wir das lösen werden.

Am Ende sind wir oft nur wir vier. Das ist das Schöne an diesem Leben und das Schwere zugleich. Wir haben einander sehr. Aber wir haben fast nur einander.

Nächster Halt: Zentralbalkan

Gegen Abend ist alles verstaut. Die Boxen, die Fahrräder, die Matten, das Spielzeug. Es passt erstaunlich gut in einen Anhänger.

Was nicht hineinpasst, ist der Rest.

Die Ruhe zum Beispiel, die ich noch immer nicht erklären kann. Sie hängt an diesem Ort, nicht an mir, so viel weiß ich. Aber man kann sie nicht einpacken und am nächsten Ort wieder auspacken. Sie bleibt, wo sie ist.

Die Runden in Houdetsi, in die wir nicht hineinkamen. Die Tische, an denen schon alle saßen. Das leise Gefühl, höflich behandelt zu werden und trotzdem draußen zu stehen.

Und die größte Frage, die wir ungelöst mitnehmen. Wie die Kinder Freunde finden, wenn wir nirgends lange genug bleiben. Und wie wir es schaffen, nicht immer nur zu viert zu sein. Darauf haben wir bis heute keine Antwort.

Das nehmen wir auch mit.

Am Abend legt die Fähre ab. Heraklion wird kleiner, dann die Berge, dann nichts mehr als Wasser. In ein paar Tagen sind wir in Bulgarien, Zentralbalkan, einem Ort, den wir noch nicht kennen.

Und dann fängt alles wieder von vorn an.

Eine Schrift, die wir nicht lesen können, kyrillische Buchstaben statt griechischer. Ein Markt, auf dem wir nicht wissen, was die Dinge kosten und wie man grüßt. Runden, in die wir vielleicht wieder nicht hineinkommen. Oder vielleicht doch.

Sieben Monate hat es auf Kreta gebraucht, bis ein Ort ein klein wenig Heimat wurde. In Bulgarien haben wir drei.

Unten steht das Haus, das nie unseres war. Die Eiche, unter der wir gefrühstückt haben, wirft jetzt einen dichten Schatten. Morgen schon sitzen dort andere Menschen.

Für Gäste bleiben wir überall zu lange. Für ein Zuhause ziehen wir überall zu schnell weiter. Wir leben zwischen beidem, und dafür gibt es kein gutes Wort.

Jerewan ist eine Stadt, die ich nicht erwartet hatte. Ein Café-Leben mitten in der Steppe, der Kaukasus am Horizont und ein Vulkan in der Türkei, der von überall zu sehen ist.

Aber irgendwann reicht mir die Stadt nicht mehr. Armenien liegt drumherum, und solange es nur als Kulisse durch die Fenster wandert, weiß ich nichts davon.

Drei Tage habe ich noch. Kein durchgeplanter Roundtrip, eher eine Schleife in den Osten und den Süden und zurück. Ein paar Klöster, die alle nennen. Der Sevansee. Die Schlucht von Noravank, die Symphonie der Steine, Wasserfälle, die Ebene am Ararat.

Irgendwann am Ende der Strecke will ich zum Kloster Tatev mit seiner Seilbahn, der längsten der Welt. Dazwischen Straße, Berge, Dörfer, die ich noch nicht kenne.

Der erste Halt soll das Kloster Geghard sein. Eine knappe Stunde östlich von Jerewan, aus der Stadt hinaus, in ein Tal hinein, das sich verengt, bis nur noch eine schmale Straße zwischen Felswänden bleibt. Am Ende ein Parkplatz, ein paar Stände, dann zu Fuß weiter.

Die Klosteranlage liegt tief in einer Schlucht. Aus dunklem Basalt gebaut, fast schwarz, wenn der Schatten der Felswände auf ihn fällt.

Etwas an diesem Ort wirkt älter als alles, was ich bisher gesehen habe. Der Boden ist glattgelaufen, die Wände dunkel vom Rauch der Kerzen, der Räucherstäbchen, der Jahrhunderte.

Die heutigen Mauern stammen aus dem dreizehnten Jahrhundert. Aber der Ort ist viel älter. Es gibt eine Quelle in einer der Höhlen, ein vorchristliches Heiligtum, das ins dritte Jahrtausend vor Christus zurückreicht.

Die Christen kamen schließlich im vierten Jahrhundert, übernahmen die Höhle und ließen die Quelle, wie sie war.

Gegründet wurde es von Gregor dem Erleuchter, auf Armenisch Grigor Lusaworich, dem Lichtbringer. Der Beiname ist aktiv gemeint. Nicht der, dem Licht zuteil wurde, sondern der, der es hierher brachte. Seinen Weg dorthin werde ich noch erzählen.

Damals hieß Geghard noch Ayrivank, Höhlenkloster. Seitdem wurde es mehrfach zerstört. Von Arabern im zehnten Jahrhundert, von Mongolen, von Erdbeben. Und immer wieder aufgebaut, immer mit demselben dunklen Stein.

Das Wort “Geghard” heißt im Armenischen “Speer”. Das Kloster trug den Namen lange wegen der Heiligen Lanze, die hier aufbewahrt worden sein soll. Die Lanze des römischen Soldaten Longinus, mit der er Christus am Kreuz in die Seite gestochen hat.

Heute liegt sie im Schatzhaus von Etschmiadsin, aber der Name ist geblieben.

Ein Teil von Geghard ist gebaut. Ein Teil aus dem Berg herausgeschlagen. Kapellen, Gänge, ganze Räume. Wer darin steht, hört seine eigenen Schritte zurückgespiegelt aus einer Tiefe, die er nicht sieht.

Und draußen, in den Felswänden ringsum, überall Kreuze. Manche direkt in den Berg gehauen, manche als einzelne Platten eingelassen. Groß, klein, manche nur noch Bruchstücke.

Sie heißen Chatschkare, Kreuzsteine. “Chatsch” das Kreuz, “Kar” der Stein. Es gibt sie nur hier in Armenien, in dieser Form nirgendwo sonst auf der Welt.

Über vierzigtausend dieser Steine sind erhalten. Jeder einzeln gemeißelt, jeder anders, und alle nach demselben Grundmuster. Ein Kreuz, dessen Enden blühen wie Pflanzen. Drumherum Flechtwerk, Ranken, geometrische Muster, die ineinanderlaufen wie Spitze.

Die UNESCO hat sie 2010 zum immateriellen Welterbe erklärt.

Die meisten Chatschkare stehen frei. Stelen, in den Boden gerammt, oft als Gedenksteine. Für Tote, für Schlachten, für Stiftungen, für Heilungen.

In Geghard sind einige direkt in den Berg geschlagen. Man kann sie nicht versetzen. Man kann sie nicht stehlen. Sie sind der Berg, und der Berg ist sie.

In den nächsten Tagen geht es weiter durch das Land. Tausend Kilometer Straße, ein halbes Dutzend Klöster, dazwischen Berge, Pässe, Dörfer.

Sevanavank steht auf einer Landzunge im See, eine Treppe führt hinauf zum dunklen Stein. Khor Virap liegt in einer flachen Ebene, der Ararat dahinter. Noravank versteckt sich in einer Schlucht zwischen rotem Sandstein, die Wände leuchten warm am Nachmittag.

Dazwischen die kleineren Kirchen, immer auf einem Hügel, immer derselbe Anblick aus der Ferne. Dunkler Stein, schmaler Tambour, spitzes Dach.

Am Anfang fasziniert mich jedes einzelne Kloster, jede Kirche. Die Lage, der Ausblick, die Stille der dicken Wände. Irgendwo zwischen Sevanavank und Khor Virap kippt das.

Sie sehen alle gleich aus.

Nicht oberflächlich gleich. Nicht im Sinne von “alle Kirchen sehen irgendwann gleich aus, wenn man genug gesehen hat”. Sondern strukturell: dasselbe Material, dieselbe Bauform, dasselbe Vokabular.

Ein kreuzförmiger Bau aus dunklem Tuff. Dicke Mauern, schmale Fensterschlitze. Höher als breit, im Verhältnis fast streng. Darüber ein acht- oder zwölfeckiger Tambour - eine kurze Trommel aus Stein - und darauf das Kegeldach mit Tuffschindeln gedeckt, in Segmente gegliedert wie ein Fächer. Kaum Verzierungen. Innen wie außen die Chatschkare. In den Wänden. Frei aufgestellt. An die Mauern gelehnt.

Sevanavank ist aus dem neunten Jahrhundert. Noravank aus dem dreizehnten. Khor Virap, das Hauptgebäude, aus dem siebzehnten. Achthundert Jahre zwischen dem ältesten und dem jüngsten. Und doch derselbe Stein, dasselbe Dach, dieselbe Form.

In Deutschland würde ich auf einer vergleichbaren Strecke acht Jahrhunderte Architekturgeschichte abfahren. Romanik mit ihren Rundbögen, Gotik mit ihren Spitzen, Renaissance mit ihren Proportionen, Barock mit seiner Bewegung.

Vier Welten, vier Sprachen, sofort erkennbar. Selbst innerhalb einer Epoche bricht sich der Stil regional. Bayerischer Barock ist nicht norddeutscher Barock.

Hier sind es achthundert Jahre, in denen sich kaum etwas verändert hat.

Um zu verstehen, warum, muss man weit zurückgehen.

Armenien hat das Christentum im Jahr 301 zur Staatsreligion gemacht. Vor allen anderen. Zwölf Jahre, bevor Konstantin in Rom das Mailänder Edikt erließ. Es war das erste Land der Welt, das diesen Schritt ging.

Es gab damals bereits ein Armenien. Das Königreich Großarmenien, eingeklemmt zwischen Rom im Westen und dem sassanidischen Persien im Osten.

Auf dem Thron saß ein König namens Trdat, latinisiert Tiridates. Heide wie das ganze Land, das damals zoroastrisch geprägt war. Christen ließ er verfolgen.

Einen davon, einen gewissen Gregor, ließ er in ein tiefes Loch im Boden werfen. Eine Grube in der Nähe der alten Hauptstadt Artaxata. “Khor Virap” hieß die Grube - tiefes Verlies. Dreizehn Jahre lang blieb Gregor in dieser Grube.

Dann wurde der König krank und seltsam. Seine Schwester hatte einen Traum, in dem nur Gregor ihn heilen konnte. Gregor wurde geholt, der König gesund, und das ganze Königreich getauft.

Gregor, der dreizehn Jahre in der Grube saß, wurde später der Lichtbringer genannt. Derselbe, der wenige Jahre nach seiner Entlassung das Kloster Geghard gründen sollte.

Khor Virap ist heute eines der Klöster auf meiner Strecke. Eine Klosteranlage in einer flachen Ebene, der Ararat dahinter. Damals war es nur ein Loch im Boden.

Hundert Jahre später war Armenien zwar christlich, aber die Bibel lag in Sprachen vor, die kaum jemand lesen konnte. Griechisch, Syrisch. Das Volk war getauft, ohne zu verstehen, was genau es nun glauben sollte.

Ein Mönch namens Mesrop Maschtoz machte sich schließlich daran, das zu ändern. Er reiste durch Edessa und Samosata, studierte fremde Schriften, suchte nach einer Lösung. Fand nichts Passendes und schuf etwas Neues.

Im Jahr 405 stellte er das armenische Alphabet vor. Sechsunddreißig Buchstaben, die es vorher nicht gab.

Der erste Satz, der damit übersetzt wurde, stammt aus den Sprüchen Salomos.

Ճանաչել զիմաստութիւն եւ զխրատ, իմանալ զբանս հանճարոյ

Weisheit zu erkennen und Zucht, Verständnis zu gewinnen für verständige Worte.

Eine Schrift, die nirgendwo sonst gebraucht wird. Bis heute.

Bald nach der Erfindung der Schrift begannen die Bedrängungen. Armenien hatte 428 seine Unabhängigkeit verloren und stand unter persischer Oberhoheit.

Die Perser tolerierten zunächst den christlichen Glauben. Doch unter König Yazdegerd II. wuchs der Druck, ihn aufzugeben oder wenigstens dem persisch geprägten Zweig anzuschließen.

Im Jahr 451 kam es zur Schlacht. Auf der Awarair-Ebene stand ein armenisches Heer einer weit überlegenen persischen Streitmacht gegenüber. Die Armenier verloren die Schlacht.

Aber die Perser hatten so hohe Verluste, dass sie wenig später nachgaben. Armenien durfte christlich bleiben.

Im selben Jahr, weit weg in Kleinasien, tagte das Konzil von Chalcedon. Dort wurde verhandelt, wie sich das Göttliche und das Menschliche in Christus zueinander verhalten.

Armenien war nicht dabei. Es kämpfte gerade um sein Überleben als christliches Land.

Als die armenischen Theologen die Beschlüsse später lasen, lehnten sie ab. Die Formulierung, auf die sich der Rest der Christenheit geeinigt hatte, entsprach nicht ihrer eigenen Lehre.

Seitdem steht die armenische Kirche alleine da. Nicht katholisch, nicht orthodox im üblichen Sinn. Eine altorientalische Kirche, wie die koptische, die syrische, die äthiopische. Eine Familie weit am Rand der christlichen Welt.

Und seitdem baut Armenien diese Kirchen, schreibt diese Schrift, meißelt diese Steine. Wenn alles andere weggenommen wird, bleibt die Form.

Armenien hat im Lauf seiner Geschichte fast alles verloren. Souveränität für die meiste Zeit. Persische, byzantinische, arabische, seldschukische, mongolische, osmanische Herrschaft. 1915 wurden anderthalb Millionen Armenier im Osmanischen Reich umgebracht, ein Drittel des Volkes, vielleicht mehr.

Was übrig blieb, sind die Formen. Nicht als Institutionen, sondern als Formen.

Derselbe Stein, dasselbe Dach, dieselben Buchstaben, dasselbe Kreuz im Tuff. Eintausend Jahre lang, zweitausend Jahre lang, ohne Unterbrechung.

Am vorletzten Abend sitze ich in Goris, einer Kleinstadt im Süden, in einem Gartenrestaurant am Rand der Stadt.

Plastikstühle auf einem Stück Wiese, ein paar Tische, hinter mir ein Holzschuppen. Eine ältere Armenierin betreibt das Lokal, mütterlich, in gebrochenem Englisch erklärt sie jedes Gericht, kommt mehrmals an den Tisch, fragt nach, fragt nochmal.

Es wird frisch, als die Sonne hinter den Bergen verschwindet. Sie bringt mir eine Decke. Vor mir die Berge, das alte Goris im Licht, die Felshäuser am Hang. Niemand würde hier ein Restaurant vermuten.

Am nächsten Morgen geht es schließlich nach Tatev. Eine halbe Stunde Fahrt, vielleicht vierzig Minuten. Mich interessiert die Seilbahn, die längste der Welt. Fast sechs Kilometer Stahlseil über einer Schlucht, die spektakuläre Anfahrt, von der alle reden.

Auf dem Parkplatz keine Autos. Zwei rote Geländer versperren die Einfahrt. Aussteigen, zum Schild gehen, lesen. Geschlossen montags.

Es ist Montag.

Zweihundertfünfzig Kilometer Anfahrt aus Jerewan, fast bis an die iranische Grenze. Die Hauptattraktion ist heute geschlossen.

Es gibt eine Straße zum Kloster, über Serpentinen. Eng, langsam, ein paar Mal muss ich an Felsvorsprüngen vorbei.

Oben sind ein paar alte Frauen dabei, ihre Stände aufzubauen. Trockenfrüchte, Wein in Flaschen ohne Etikett, kleine Andenken, Magnete, Kreuze. So viele Touristen werden heute nicht kommen.

Ich gehe durch das Tor in den Klosterhof und bin allein.

Die Aussicht ist spektakulär. Tatev steht auf einer Felsnase über einer Schlucht, die so tief ist, dass die Adler unter mir kreisen. Hinter der Schlucht öffnet sich ein Tal, weit, blassgrün, die Berge weiß im Hintergrund. Schnee hier und da.

Und die Kirche im Hof sieht aus wie alle anderen davor. Dunkler Tuff. Kreuzkuppel. Achteckiger Tambour. Kegeldach. Chatschkare in den Mauern.

Ein Bauwerk aus dem neunten Jahrhundert, das aussehen könnte, als wäre es aus dem zwölften, oder aus dem siebzehnten. Es macht keinen Unterschied.

Auf dem Rückweg, in den Serpentinen hinab, ein paar Lastwagen, kein einziger Touristenbus.

Vor mir liegen viereinhalb Stunden Straße. Goris, Sissian, der Pass nach Jermuk, dann die Ebene, dann der Sevansee, dann Jerewan.

In den Orten unterwegs immer dasselbe Bild. Am Ortsrand die Chruschtschowkas aus den fünfziger und sechziger Jahren, fünf Stockwerke, rötlich-grau, ohne Aufzüge, ohne Balkone.

Daneben die Breschnewkas der siebziger Jahre, höher, neun oder elf Stockwerke, mit Aufzügen und Loggien. Dieselbe Bauphilosophie wie in Halle-Neustadt, in Marzahn, in jedem Ostberliner Außenbezirk. Dieselbe Platte, vom Kaukasus bis zur Ostsee.

Hier und da ein verwittertes Monument aus der Sowjetzeit, ein Soldat aus Beton, ein Stern, eine Inschrift, die niemand mehr liest.

Und dazwischen, auf den Hügeln, in den Tälern, an Kreuzungen: die Kirchen. Immer dieselbe Form. Ich halte nicht mehr an. Ich weiß jetzt, was ich sehe.

Zwei Schichten in einem Land. Die eine sechzehnhundert Jahre alt, in dunklem Tuff. Die andere kaum hundert, in grauem Beton. Dazwischen fast nichts.

Keine Renaissance. Keine Aufklärung. Kein Barock. Keine bürgerliche Moderne.

Die Zeit hat hier andere Schritte gemacht.

In der Marshrutka hängt der Geruch von Diesel und nassen Jacken. Ein Duftbaum am Rückspiegel, künstliche Kiefer, hat gegen beides keine Chance. Ich sitze eingeklemmt zwischen zwei Männern, die ich nicht kenne. Der Fahrer nimmt die Kurven so, dass ich abwechselnd gegen den einen und gegen den anderen gepresst werde.

Wir kommen gerade aus Tbilisi. Georgien. Der Grenzübergang nach Armenien hat sich gezogen. Passkontrolle, Warten, Stempel, Gepäckkontrolle, wieder Warten. Ein Beamter blättert meinen Pass durch, als suche er etwas Bestimmtes, legt ihn zur Seite, trinkt einen Schluck Tee, nimmt ihn wieder auf.

Nach einer reichlichen Stunde sind wir wieder auf der Strasse. Der Fahrer hat die Musik lauter gedreht. “I want to break free” mit Freddie Mercury, danach georgische Popsongs.

Draußen regnet es. Die Scheiben sind beschlagen. Jemand hat mit dem Finger ein Loch in den Beschlag gewischt, durch das ich grüne Berge sehe, die im Nebel verschwinden.

Armenien ist grüner, als ich es erwartet hatte. Steile Hänge, dichtes Gras, Bäume, die sich in Kurven über die Strasse beugen.

Wir fahren durch Orte, an denen niemand aussteigt. Betonhäuser mit Satellitenschüsseln. Rostige Zäune, hinter denen nichts wächst. Verfallene Industriegelände, in denen die Fenster fehlen und das Dach eingesackt ist. Hallen, groß genug für hunderte Arbeiter, in denen jetzt Unkraut durch den Boden bricht.

Nach sechs Stunden steige ich endlich an der Kilikia-Station aus. Es regnet und stürmt. Der Wind drückt den Regen waagerecht über den Platz. Ich stehe an der Hauswand und drehe mich weg, aber es hilft nicht. Pappkartons fliegen durch die Luft.

Das Taxi, das ich über Yandex bestelle, braucht zwölf Minuten. Sagt die App. Dann zwanzig. Dann fünfundzwanzig. Neben mir steht ein Mann und raucht, ohne den Regen zu beachten. Ein Hund läuft umher, die Schnauze am Boden. Autos hupen.

So also sieht es hier aus.

Am nächsten Morgen scheint zum Glück die Sonne.

Ich gehe los, ganz ohne Plan. Mein AirBnB befindet sich direkt an einem Park im Zentrum von Jerewan. Die Strassen sind breit, gesäumt von vielen Bäumen, deren Blätter noch nass glänzen vom Regen der Nacht. Gebäude aus rosa und grauem Stein, drei, vier Stockwerke hoch, mit Bögen und Ornamenten und schmalen Balkonen.

Der Tuffstein der Fassaden leuchtet in der Morgensonne, warm, fast weich. An jeder Straßenecke ein kleiner Blumenladen. Cafés, die schon am Vormittag voll sind. Daneben Boutiquen, eine Micro-Brewery mit schlichten, hellen Stühlen, die in einer Berliner Seitenstraße nicht auffallen würden.

Vor dem Nationalmuseum steht ein Straßenmusiker mit verschieden großen Glasflaschen vor sich aufgereiht. Er schlägt sie im Takt zur Musik, die aus einem Lautsprecher hinter ihm kommt. Ein paar Passanten bleiben stehen. Ein kleines Mädchen wirft eine Münze in seinen Hut.

In der Ferne, auf einem Hügel über der Stadt, dreht sich ein Riesenrad. Es wechselt die Farben, rot, blau, grün, langsam, als hätte es alle Zeit der Welt.

Das hier sieht aus wie Wien.

Wien hat achthundert Jahre Habsburger hinter sich. Jerewan hat den Genozid, die Sowjetunion und zwei geschlossene Grenzen. Trotzdem bleibt das Gefühl. Etwas Bürgerliches, fast Behagliches.

Die Gehwege sind sauber. Die Parks sind gepflegt. Mütter schieben Kinderwagen über breite Bürgersteige. Alte Männer spielen Schach im Schatten und trinken Kaffee. Ihre Enkel lernen es in der Schule, als Pflichtfach, ab sechs Jahren. Armenien ist das einzige Land der Welt, in dem das so ist.

Bis Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts war Jerewan eine staubige Provinzstadt mit 30.000 Einwohnern. Ein paar zaristische Verwaltungsgebäude, ein Basar, enge Gassen aus Lehm und Stein.

Nichts, was nach Wien aussah. Nichts, was nach irgendetwas aussah.

Dann brach das zwanzigste Jahrhundert an.

1915 ermordeten die Osmanen anderthalb Millionen Armenier. Hunderttausende Überlebende flohen nach Osten, viele nach Jerewan. Die Stadt platzte aus den Nähten und hatte nichts.

Drei Jahre später, als das Osmanische und das Russische Reich gleichzeitig zusammenbrachen, rief Armenien eine eigene Republik aus. Die erste seit dem Mittelalter.

Sie hielt zwei Jahre.

1920 griff die Türkei von Westen aus an. Die Rote Armee marschierte von Norden ein. Der letzte Premierminister sprach vom bolschewistischen Hammer und dem türkischen Amboss.

Am 2. Dezember 1920 kapitulierte die armenische Regierung schließlich. Armenien wurde Sowjetrepublik. Nicht freiwillig. Aber die Alternative war die Türkei. Und Moskau brauchte eine vorzeigbare Hauptstadt an seiner Südgrenze.

Den Mann dafür fanden sie im iranischen Exil. Alexander Tamanjan war Armenier, aber in Russland aufgewachsen. Professor für Architektur in St. Petersburg, erfolgreiche Karriere, vielversprechende Zukunft.

Als die Bolschewiken kamen, floh er nach Teheran. Aber er kam nicht los von Jerewan. 1923 kehrte er zurück. Die Sowjets machten ihn zum Chefarchitekten.

Tamanjan zeichnete einen Masterplan. Ein Netz aus Boulevards, orientiert an Sichtachsen zum Berg Ararat, der hinter der türkischen Grenze liegt und den man von Jerewan aus sehen, aber nicht erreichen kann. Zwei große Plätze als Pole der Stadt, inspiriert von den zwei Gipfeln des Berges.

Und überall lokaler Tuffstein statt Beton. Rosa, grau, orange.

Der Plan war beeinflusst von Paris, von der englischen Gartenstadt-Bewegung, von New Delhi. Bescheiden war er nicht, aber Moskau zahlte. Die Sowjetunion finanzierte den Bau einer betont nationalen, fast bürgerlichen Stadt mitten im angeblich postnationalen Imperium.

Was ich sehe, wenn ich durch Jerewan gehe, ist das Ergebnis dieses Entwurfs. Kein gewachsener Ort. Tamanjans Plan ist auf armenischen Geldscheinen abgebildet, auf Wandgemälden, auf Speisekarten von Restaurants.

Aber sein Entwurf allein erklärt nicht, warum die Stadt heute so glänzt. Und das tut sie. Armenien hat nur drei Millionen Einwohner. Die armenische Diaspora jedoch hat sieben bis zehn Millionen. In Los Angeles, in Beirut, in Moskau, in Marseille. Viele von ihnen schicken Geld hierher.

Die “Cascade” zum Beispiel, eine monumentale Treppe mitten in der Stadt, wurde von einem armenisch-amerikanischen Milliardär finanziert. Die neue Nordallee, die die beiden Hauptplätze verbindet, wurde mit Diaspora-Geld gebaut.

Am Abend stehe ich auf dem Platz der Republik. Das letzte Licht färbt die Tuffsteinfassaden warm. Familien sitzen auf Bänken. Kinder rennen über den nassen Stein. Eine Frau trägt einen kleinen Hund mit einer Schleife auf dem Arm, als ginge sie zur Oper.

Heute war ich in Kond.

Bis dahin ist es nicht weit. Ich kann direkt vom Diana Abgar Park über eine breite Straße gehen, und dann eine schmale Treppe hochsteigen. Und schon bin ich in einer anderen Welt. Enge Gassen, kaum einen Meter breit. Alle paar Meter ein Loch, in dem ich verschwinden könnte. Häuser aus Lehm und unregelmäßigen Steinen, übereinandergebaut, ohne einen erkennbaren Plan.

Manche Mauern sind so schief, dass man sich fragt, warum sie noch stehen. Graffiti überall, auf Türen, auf Putz, auf blankem Stein. Holztüren, bunt gestrichen, hängen in den Angeln. Weinreben, die sich über Innenhöfe und Mauern legen und Schatten auf den Boden werfen. Ein Hund liegt in einer Einfahrt und hebt den Kopf nicht. Irgendwo klappert Geschirr. Jemand redet laut durch ein offenes Fenster.

Kond ist das letzte Stück des alten Jerewan. Das Straßennetz hier hat sich seit dem 17. Jahrhundert kaum verändert. Alles andere in der Stadt wurde abgerissen, um Platz für Tamanjans Entwurf zu machen. Der Stadtteil hat überlebt, weil das Geld für den Abriss nicht mehr reichte.

Das war also Jerewan. Eine orientalische Provinzstadt auf einem Hügel. Eng, arm, ungeplant. Fast dreitausend Jahre alt, aber wer durch Kond geht, sieht nur Lehm, aufgerissene Gassen, Wellblechdächer und schiefe Mauern.

Ich gehe einen Weg entlang, der so schmal ist, dass ich die Mauern auf beiden Seiten berühren kann. Am Ende öffnet sich mein Blick auf den Nachbarhügel.

Dort, über den Dächern des neuen Jerewan, steht sie. Mutter Armenien. Zweiundzwanzig Meter hoch, aus Kupfer, auf einem Sockel aus Basalt. Eine Frau mit einem Schwert in den Händen und einem Schild zu ihren Füssen.

Der Sockel war ursprünglich für eine siebzehn Meter hohe Stalinstatue gebaut worden. Nachdem Chruschtschow 1956 den Personenkult seines Vorgängers verurteilte, wurden im ganzen Imperium Statuen gestürzt. 1962 kam auch diese herunter. Fünf Jahre stand der Sockel leer. 1967 stellten die Armenier ihre eigene Figur darauf.1

Mutter Armenien blickt über die Stadt. Über die Boulevards. Über die Tuffsteinfassaden. Über die Cascade. Über die Cafés und die Pfingstrosen und die Springbrunnen am Platz der Republik.

Ich stehe in einer Gasse in Kond. Unverputzte Wände, an denen gelbe Stromzähler hängen, wahllos angebracht, als hätte jemand sie im Vorbeigehen an die Mauer geschraubt. Daneben ein Sessel, den niemand abholt, weil kein Lastwagen hier durchpasst.

Am Ende der Gasse, über den Dächern, steht die Frau, die auf das neue Jerewan blickt. Mutter Armenien. Sie wacht über etwas, das es eigentlich nicht geben sollte. Und das genauso erfunden ist wie sie selbst.

Hinter mir stehen ein paar Männer mit Schaufeln, die einen schmalen Graben ausheben, um ein Kabel zu verlegen. Ein Schuljunge, vielleicht acht Jahre alt, weicht ihnen aus und bahnt sich einen Weg über den Abraum.

Es gibt Pläne, diesen Ortsteil abzureißen. Investoren haben Grundstücke erworben, um Hotels oder ein Einkaufszentrum zu bauen. Vor hundert Jahren kamen die Bagger schon einmal. Was danach entstand, sieht aus wie Wien.

Der Schuljunge geht an mir vorbei. Den Ranzen auf dem Rücken. In der Hand hält er ein kleines Heft. Er schaut mich kurz an, bevor er in einer Seitengasse verschwindet.

Der Fluss vor mir hat wie fast alle Flüsse hier eine hellgraue Färbung. Das hat mit den Sedimenten zu tun, die der Kura aus dem Kaukasus bis hierher getragen hat.

Ich stehe neben der Metechi-Kirche und schaue über das Wasser hinweg auf die Altstadt von Tbilisi.

Am anderen Ufer drängen sich Häuser den Hang hinauf, schiefe Fassaden, Balkone aus dunklem Holz, die über die Gassen ragen. Manche sehen aus, als hätte jemand sie nachträglich ans Haus genagelt und dann vergessen.

Darüber die Festungsmauer von Narikala, davor Kirchenkuppeln, Flachdächer, Wäscheleinen zwischen den Fenstern. Geranien in Plastiktöpfen auf Fenstersimsen, die vielleicht seit zwanzig Jahren dort stehen.

Eine Stadt, die aussieht, als hätte sie sich selbst gebaut. Schicht um Schicht, ohne Plan, über Jahrhunderte.

Aber das stimmt nicht. Und der Mann neben mir weiß das.

König Wachtang Gorgassali heißt er. Er sitzt auf seinem Pferd, in voller Rüstung, das Schwert an der Seite. Eine Hand ist erhoben und das Pferd wendet den Kopf zum Fluss.

Der König blickt über das Wasser auf die Stadt, die er gegründet hat. Ruhig. Nicht triumphierend. Eher wie jemand, der prüft, ob noch alles steht.

Die Geschichte, die man sich hier erzählt, geht so:

Im fünften Jahrhundert jagte König Wachtang in den Wäldern entlang der Kura. Sein Falke schlägt schließlich einen Fasan. Der Vogel stürzt nicht auf den Boden, sondern in eine Quelle, aus der Dampf steigt.

Als der König die Stelle erreicht, ist der Fasan tot. Gekocht vom Wasser, das aus der Erde kommt.

Wachtang lässt suchen. Das ganze Tal ist voller solcher Quellen. Heißes Wasser überall, der Geruch von Schwefel, Dampf zwischen den Bäumen.

Beeindruckt vom heißen Wasser befiehlt der König schließlich, genau an dieser Stelle eine Stadt zu bauen. Und er nennt sie nach dem, was er gefunden hat. “Tbilisi”, vom georgischen “tbili”, was “warm” bedeutet.

Wie muss das ausgesehen haben?

Ein König reitet durch ein Tal, findet heiße Quellen und sagt: “Hier wird eine Stadt gebaut!” Und dann reitet er weiter. Zurück nach Mzcheta, in seinen Palast, zu seinem nächsten Krieg.

Aber ein Satz baut keine Stadt.

Irgendjemand muss den Befehl weitergetragen haben. Ein Verwalter, ein Statthalter, jemand, der wusste, wie man aus einem königlichen Wunsch eine Sache macht.

Der entschied, woher die Steine kommen. Wie viele Männer gebraucht werden. Welche Dörfer sie stellen.

Jemand zählte Ochsen. Jemand trieb Bauern zusammen. Jemand bestimmte, wer seine Felder verlässt und wann.

Und dann kamen die anderen. Die, deren Namen niemand aufschreibt. Bauern, die Steine schleppten. Handwerker, die Mauern zogen. Leibeigene, die den Boden rodeten, in dem noch gestern Wachtangs Falke jagte.

Sie wurden nicht gefragt, ob sie eine Stadt wollen. Sie konnten nicht verhandeln, nicht ablehnen, nicht gehen. Sie waren da, weil sie da zu sein hatten.

Weil sie zum König gehörten wie das Pferd, auf dem er saß.

Es gab keinen Vertrag. Keine Gegenleistung. Kein Angebot, das man hätte ausschlagen können. Es gab einen Befehl und einen Apparat, der ihn durchsetzte. Und am Ende der Kette stand immer jemand mit einer Waffe.

So funktionierte die Welt vor fünfzehnhundert Jahren.

Ich stehe neben dem Denkmal eines Mannes, der über Menschen verfügen konnte, und denke darüber nach, was sich seitdem geändert hat.

Mir ging es einmal ähnlich wie den Bauern und Leibeigenen von König Wachtang. Das war 1988. Ich wurde eingezogen. Pflichtwehrdienst für die Nationale Volksarmee.

Zuerst die Musterung. Eine Art Fleischbeschau. Man stand in einer Reihe, in Unterhose, und wartete, bis jemand entschied, ob man tauglich war.

Nicht ob man wollte. Ob der Körper, der da vor dem Militärarzt stand, etwas taugte.

Die Kriterien dafür waren nicht eben hoch. Um “ausgemustert” zu werden - ein Wort, das die Situation sehr genau beschreibt -, musste man sich schon beide Arme abgesägt haben. Oder beide Beine. Am besten beides.

Dann ein Pritschenwagen. Dreißig junge Männer auf Holzbänken, die in eine Kaserne gefahren wurden.

Wir gaben unsere Kleidung ab, unsere Uhren, alles, was privat war. Dafür bekamen wir Uniformen und den Drillich, mit dem wir in den nächsten Monaten die Flure schrubben würden.

Ein Friseur schnitt uns die Haare kurz. Niemand fragte, wie kurz. Ab jetzt war man eine Nummer auf einer Liste, die gehorcht, wenn sie aufgerufen wird.

Nach drei Monaten Grundausbildung gab es den ersten Ausgang. Ein Samstagnachmittag, ein paar Stunden.

Wer sich gut geführt hatte, durfte gehen. Aber nur mit ausdrücklicher Erlaubnis. Wer die nicht hatte, blieb in der Kaserne und schaute zu, wie die anderen durch das Tor gingen.

Das war vor achtunddreissig Jahren. In einem Staat, den es nicht mehr gibt. Ich habe lange nicht mehr daran gedacht.

Das letzte Mal im April diesen Jahres. Ich las eine Meldung, dass in Deutschland ein Gesetz in Kraft getreten sei, das männliche Personen ab dem siebzehnten Lebensjahr verpflichtet, eine Genehmigung beim zuständigen Karrierecenter der Bundeswehr einzuholen, wenn sie das Land länger als drei Monate verlassen wollen.

Keine Meldung. Eine Genehmigung. Der Unterschied ist nicht sprachlich. Er ist strukturell. Eine Meldung informiert. Eine Genehmigung bedeutet, dass jemand anderes entscheidet, ob du gehen darfst oder nicht.

Das Gesetz hat einen unscheinbaren Namen: “Wehrdienst-Modernisierungsgesetz”. Der Bundestag hat es Ende 2025 beschlossen. Seit dem ersten Januar 2026 ist es in Kraft.

Es führt eine verpflichtende Musterung für alle Männer ab achtzehn ein, reaktiviert Teile des alten Wehrpflichtgesetzes und öffnet die Tür zu einer sogenannten Bedarfswehrpflicht, falls sich nicht genug Freiwillige melden.

Die Genehmigungspflicht für Auslandsaufenthalte steht in Paragraph 3 des Wehrpflichtgesetzes. Sie betrifft alle männlichen Personen ab siebzehn. Nicht Soldaten. Nicht Reservisten. Alle Männer.

Wer Deutschland in Zukunft länger als drei Monate verlassen will, braucht die Erlaubnis des Karrierecenters der Bundeswehr.

Drei ganze Monate lang hatte das niemand bemerkt. Kein öffentlich-rechtlicher Sender, kein Nachrichtenmagazin, kein Parlamentskorrespondent.

Ein Gesetz, das die Bewegungsfreiheit aller Männer im Land unter Genehmigungsvorbehalt stellt, trat am ersten Januar in Kraft. Und die Redaktionen, die wir mit über zehn Milliarden Euro im Jahr dafür finanzieren, dass sie solche Dinge bemerken, bemerkten nichts.

Schließlich las dann ein Journalist der Frankfurter Rundschau das Gesetz. Nicht auf einen Hinweis hin, nicht nach einem Leak. Er las einfach nur den Text. Was man eigentlich von jedem Parlamentskorrespondenten erwarten würde, der über ein Gesetz berichtet, das die Wehrpflicht reformiert.

Und dann gab es plötzlich Aufregung. Das Verteidigungsministerium veröffentlichte am 9. April eine Allgemeinverfügung, die alle Männer von der Genehmigungspflicht ausnimmt, solange der Wehrdienst freiwillig bleibt.

Das Gesetz blieb, wie es war. Man setzte es nur aus. Per Verfügung des Ministeriums. Nicht per Parlamentsbeschluss.

Die Regierung hätte das Gesetz ändern können. Sie hat die Mehrheit dafür. Stattdessen hat sie es per Verwaltungsakt außer Kraft gesetzt. Eine Verfügung, die jederzeit aufgehoben werden kann. Von einer Verwaltung, die keinen Bundestag dafür braucht.

Mich macht das wütend.

Nicht die Schlamperei. Nicht die Aufregung, die drei Tage dauert und dann vergessen wird.

Sondern die Selbstverständlichkeit, mit der ein Staat davon ausgeht, dass er über den Körper eines erwachsenen Mannes nach Bedarf verfügen kann. Ohne dessen Einwilligung. Ohne Vertrag. Ohne Gegenleistung, die man ablehnen könnte.

König Wachtang Gorgassali sitzt auf seinem Pferd neben mir und blickt über seine Stadt. Er hat sie nicht gebaut. Er hat befohlen, dass andere sie bauen. Er konnte das, weil diese anderen ihm gehörten.

Fünfzehnhundert Jahre später steht stehe ich nun mitten in Tbilisi, und ich stelle fest, dass sich an der Struktur weniger geändert hat, als man vielleicht vermuten würde.

Die Sprache ist eine andere. Die Formulare sind höflicher. Die Gewalt ist leiser geworden.

Aber die Frage, wem dein Leben wirklich gehört, ist nicht verschwunden.

Vielleicht ist Bürger nur ein höfliches Wort.

Die Landebahn in Kutaisi hat Risse im Asphalt. Daneben aufgewühlte Erde und ein paar Bagger, die aussehen, als hätte jemand sie vor Jahren hier abgestellt und dann einfach vergessen.

Das Terminal dagegen ist sehr modern. Ein Gebäude aus Glas und Stahl, mit geschwungenen Linien, die im Nachmittagslicht schimmern.

Entworfen wurde es von einem niederländischen Architekturbüro. Benannt ist es nach “David dem Erbauer”, einem König aus dem zwölften Jahrhundert. Und gebaut wurde es auf einem ehemaligen sowjetischen Militärflugfeld.

Drei Epochen in einem Gebäude. Drei Einflüsse, die unterschiedlicher nicht sein könnten.

Das ist Georgien. Genau das. Ein Land, in dem vieles, was nicht zusammengehört, zwanglos nebeneinander steht.

Dreitausend Jahre Siedlungsgeschichte, mittelalterliche Klöster, sowjetische Plattenbauten, türkische Basare, europäische Glasfassaden. Keine Epoche hat die vorherige abgelöst. Sie haben sich übereinander geschoben wie geologische Schichten, die alle gleichzeitig an die Oberfläche treten.

Die Georgier selbst nennen ihr Land “Sakartvelo”, das Land der Kartvelier.

Der Name “Georgien” hat mit dem Land selbst wenig zu tun. Er kommt wahrscheinlich vom persischen Wort “gurg”, Wolf. Die Perser nannten es das Land der Wölfe.

Die Russen machten daraus “Gruzija”. Und die Europäer hörten irgendwann den heiligen Georg heraus, den Schutzpatron des Landes, der einen Drachen erschlägt.

Drei Deutungen, ein Land. Auch das passt.

Ich bin allein hier. Ohne Anja, ohne die Kinder. Zeit für mich. Ich will nachdenken. Ich suche etwas, ein Projekt, eine Richtung, irgendetwas, das über die nächsten Jahre trägt.

Ich habe es noch nicht gefunden.

Der Flughafenbus bringt mich nach Kutaisi. Dreißig Minuten dauert die Fahrt. Ich bitte den Fahrer über eine Übersetzungsapp, mich in der Nähe meiner Unterkunft rauszulassen. Er spricht kein Englisch, nickt aber und hält irgendwann an.

Ich habe eine Unterkunft bei Olgo gebucht. Ihre Haustür ist mit Wellblech verkleidet und liegt direkt an der Rustaveli Avenue, der Hauptstraße in Kutaisi. Vierspurig, viel Verkehr.

Das Zimmer ist klein. Ein altes Doppelbett, ein alter Schreibtisch, ein Stuhl, alles zusammengesucht. Georgischer Standard, würde ich sagen.

Olgo spricht nur Georgisch und Russisch. Sie führt mich in den Garten. Da steht ein alter Tisch, daneben ein zusammengezimmerter Stuhl. Wäscheleinen hängen zwischen den Bäumen, eine alte Waschmaschine lehnt an einem ruinösen Hintergebäude.

Olgo legt eine Tischdecke über den Tisch. Dann bringt sie Tee, eine kleine Zuckerdose, einen Teller mit Ostergebäck. Und sie fragt, wo ich herkomme.

Ihr Sohn will ab nächstem Jahr in Deutschland studieren. Er kann es kaum erwarten, von hier wegzukommen. Dort komme ich her, sage ich. Es sieht so aus, als suchen wir beide etwas.

Bis zum Zentrum sind es fünfzehn Minuten zu Fuß.

Unterwegs Gebäude in einem Zustand, für den es kein freundliches Wort gibt. Manche sind nur halb bewohnt, weil ein Teil des Daches fehlt. Die Strommasten stehen oft schief. Kabelknäuel gehen in alle Richtungen, manche hängen so tief, dass man sich beim Laufen ducken muss.

Dazwischen reihen sich moderne Geschäfte für Waschmaschinen, Apotheken und Beauty Salons. Kellertreppen führen in kleine Läden. Tierfutter, Obst, Baumaterialien, Kleidung. Alles nebeneinander.

An den Straßenecken stehen farbenfrohe Automaten. Man kann damit Rechnungen bezahlen, Handyguthaben aufladen, Behördensachen erledigen, Kryptowährung kaufen.

Und überall Autos. Mercedes, BMW, Tesla, Jeep Wrangler. Verhältnismäßig mehr Luxusautos als in Deutschland. Sie parken auf den Gehwegen, so dass man auf die Straße ausweichen muss.

Hinter einem Ford F150 steht ein halb eingefallenes Haus. Daneben führt eine Kellertreppe nach unten. Dort gibt es eine kleine Näherei, in der zwei ältere Frauen an einer Nähmaschine arbeiten.

Am nächsten Tag ist Stadtfest. Gviriloba, der Tag der Kamille. Das Fest findet jedes Jahr am zweiten Mai statt.

Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts verkauften Kutaisier Schulmädchen Kamillenblüten, um Geld für Tuberkulose-Patienten zu sammeln. Daraus wurde eine Tradition, die bis heute hält.

Die Kinder tragen schwarz-weiße Uniformen. Die Mädchen haben Kränze aus Kamillenblüten auf dem Kopf, die Jungen Sträuße in der Hand.

Im Park finden Tanzaufführungen statt, eine Blaskapelle spielt. Überall stehen Staffeleien, an denen man spontan Bilder malen kann. An kleinen Ständen verkaufen Kinder selbst gebastelte Sachen.

In einem Park am Rioni singen andere Kinder Lieder, ihre Stimmen mischen sich mit dem Rauschen des Flusses.

Daneben gibt es eine Seilbahn, noch aus der Sowjetzeit. Zwei Gondeln, eine gelb, eine rot, mit aufgemalten weißen Kamillenblumen. Die Fahrt kostet dreißig Cent. Ich bin allein in der Gondel. Die Kabine schaukelt leise, während sie über den Fluss gleitet.

Oben liegt ein ehemaliger Vergnügungspark. Alles ist außer Betrieb. Ein eingerostetes Riesenrad, ein paar Karussells, eine Nachbildung des Eiffelturms. Zwei alte Männer sitzen auf einer Bank und reden. Eine Frau kehrt die Wege. Aus den Lautsprechern spielt Musik.

Zwei Tage später mache ich mich auf zum Busbahnhof. Ich will nach Gori, das auf der Strecke nach Tbilisi liegt.

Die Marschrutka, mit der ich fahren will, ist das Rückgrat des öffentlichen Transports in Georgien. Das Wort kommt über das Russische vom deutschen “Marschroute”: alte, weiße Kleinbusse mit fünfzehn Sitzen und ohne Fahrpläne. Die Fahrer warten, bis es voll wird. Dann geht es los.

Der Busbahnhof ist ein unübersichtliches Gebäude am Rand von Kutaisi. Überall stehen Sammeltaxis, an den Windschutzscheiben kleben Zielangaben. Aber nur auf Georgisch.

Die georgische Schrift, das Mkhedruli, ist eines der wenigen Alphabete weltweit, das nur für eine einzige Sprache existiert. 33 Buchstaben, keine Groß- und Kleinschreibung, fließende, runde Formen, die keinem anderen Schriftsystem ähneln. Für jemanden, der kein Georgisch kann, sind sie nicht einmal zu erraten.

Man steht vor den Schildern und sieht im Grunde nur farbige Linien. Wie eine Geheimschrift, die sich ein paar Kinder ausgedacht haben.

Ich frage ein paar Männer: “Gori?” Sie zeigen auf einen anderen Mann, der gerade telefoniert.

Er kann offensichtlich Englisch. Er bringt mich zu einem Fahrzeug, nimmt mir umgerechnet anderthalb Euro ab und sagt, ich solle schon mal einsteigen. In fünf Minuten gehe es los.

Nach zwanzig Minuten geht es dann wirklich los.

Die Fahrt nach Gori dauert etwa zwei Stunden.

Zuerst kommen die Vororte. Die Dörfer in Georgien ähneln sich. Eine Straße, rechts und links davon kleine Gräben für das Regenwasser. Brücken zu den Grundstücken. Metallzäune.

Über der Straße verlaufen gelbe Gasleitungen auf Masten, etwa drei Meter hoch, alle paar Meter eine Stütze. Manchmal tauchen die Rohre einfach aus der Erde auf, ein Verteiler, von dem dünnere Leitungen in verschiedene Häuser abzweigen.

Ein paar Kilometer fährt der Kleinbus Schlängellinie. Die Gullideckel stehen zehn Zentimeter aus der Straße hervor. Wahrscheinlich war hier eine weitere Schicht Bitumen geplant, die nie kam.

Hinter den Zäunen stehen die typischen georgischen Häuser, Colchic Oda, Erdgeschoss aus Stein, Obergeschoss aus Holz, mit breiten Veranden über zwei Seiten. Der Wohnbereich liegt erhöht, das Untergeschoss dient der Wirtschaft.

Am Straßenrand laufen Kühe. Wie in Indien, nur dass sie hier nicht als heilig gelten. Manchmal Schweine, Hühner. Ab und zu ein paar kleine Läden für den täglichen Bedarf. Und immer eine Tankstelle.

Im Marshrukta ist es stickig. Ich sitze an einem Platz, von dem aus ich nicht ans Fenster komme. Manche Fahrgäste hören Musik, manche telefonieren die ganze Fahrt über. Einige haben sich etwas zu Essen mitgebracht.

Neben mir sitzt eine blonde Frau, Mitte vierzig. Sie lebt in Kutaisi und will Verwandte in Tbilisi besuchen. Sie spricht Englisch und bietet mir Nüsse an.

Zum Glück frage ich sie, ob wir in Gori halten werden. Sie geht zum Fahrer vor. Er verneint. Irgendwie überzeugt sie ihn trotzdem, mich unterwegs rauszulassen.

Direkt an der Autobahn, kurz vor einer Brücke, ist es dann soweit. Ich solle ein paar Meter weiterlaufen, dann würde ich eine Treppe sehen.

Die Treppe gibt es wirklich. Alte Betonstufen, zum Teil kaputt. Ein Geländer, dick blau gestrichen, darunter kommt stellenweise etwas Gelb zum Vorschein.

Unten liegt eine Schnellstraße. Ein Verkehrsschild sagt: Gori, 6 km. Ich gehe also in diese Richtung. Was soll ich machen.

Nach zwei Kilometern kommen die ersten Häuser, dann eine Bushaltestelle. Da ich mit meinem Gepäck nicht noch vier Kilometer laufen will, setze ich mich hin.

Nach einer Weile kommt tatsächlich ein Bus. Ich kann beim besten Willen nicht entziffern, wohin er fährt. Ich steige trotzdem ein. Der Fahrer spricht auch kein Englisch.

Das Bezahlen geht kontaktlos mit der Geldkarte. Dreißig Cent die Fahrt. Egal wohin.

Gori hat fünfzigtausend Einwohner. 1920 zerstörte ein Erdbeben fast die gesamte Stadt, sie wurde danach in sowjetischer Architektur wieder aufgebaut.

Fünfundzwanzig Kilometer nördlich liegt Südossetien. 2008 wurde Gori im russisch-georgischen Krieg bombardiert.

Und Gori ist zudem der Geburtsort von Ioseb Jughashvili. Der Sohn eines Schuhmachers, der sich irgendwann “Stalin” nannte, abgeleitet vom russischen Wort für Stahl.

Das war unter Bolschewiken üblich. Lenin hieß eigentlich Uljanow, Trotzki eigentlich Bronstein. Der selbstgewählte Name war Teil der Inszenierung: nicht mehr der Junge aus der georgischen Kleinstadt, sondern der Stählerne.

Ich steige an einem Platz aus, der wie eine Art Zentrum aussieht. Busse, Taxis, ein Kreisverkehr, viele Menschen.

Google Maps führt mich in den Stadtteil Kombinati. Eine ehemalige sowjetische Arbeitersiedlung auf der Westseite des Flusses. Reihen von zweistöckigen Häusern aus rosa Tuffstein stehen entlang der baumbestandenen Mshvidoba Avenue.

Die Siedlung wurde für die Arbeiter der großen Textilfabrik gebaut, das Kombinat, das Gori während der Sowjetzeit zu einem Industriestandort machte. Die Fabrik gibt es nicht mehr. Die Siedlung schon.

Meine Unterkunft ist das Ke&Ra, zwei Querstraßen von der Hauptallee entfernt. Der Besitzer hat seine Garage zu einem kleinen Restaurant ausgebaut. Überall Trödel, bunte Lampen, ein Kamin in der Mitte, Sitze aus alten Paletten. Es riecht nach Kaffee und feuchtem Holz.

Er stellt sich als “Giorgi” vor. Der dritte Giorgi, den ich in Georgien kennenlerne. Giorgi ist der häufigste männliche Vorname im Land. Der heilige Georg ist Schutzpatron Georgiens.

Giorgi macht mir einen Kaffee und ein Käsebrot. Wir schwatzen. Er sagt, er sei hier geboren, seine Familie wohne hier seit 1946. Seit die Sowjets das Kombinat aufbauten. Drei Generationen in einer Arbeitersiedlung, deren Fabrik nicht mehr existiert.

Das Grundstück ist chaotisch. Viel Grün wuchert über die unverputzte Mauer aus Betonsteinen. Ein paar Graffitibilder prangen an der Hauswand, mit einem Instagram-Handle darunter.

Am nächsten Morgen gehe ich zum Stalin-Museum. Ein großes Gebäude hinter dem Geburtshaus, das unter einem Marmorpavillon steht wie ein Heiligtum. Davor ein gepflegter Park, dessen Stille seltsam feierlich wirkt.

Im Museum hängen Fotos, Gemälde und Büsten, dazwischen stehen Schautafeln. Alles ist pompös inszeniert. Kein Wort über die Gulags. Kein Hinweis auf die Millionen Toten, die Deportationen, den Terror.

Man hat hier einen Schrein gebaut. Für einen Helden.

Draußen vor dem Museum liegt ein Spar-Supermarkt, daneben ein schickes Boutique-Hotel für westliche Touristen, ein Café mit englischer Speisekarte und Flat White auf der Karte. Junge Leute in Sneakers und Airpods. Mercedes und Toyota auf dem Parkplatz.

Europa, oder jedenfalls der Versuch davon. Und fünfzig Meter weiter, hinter dem schmiedeeisernen Tor, der unkommentierte Personenkult um einen Massenmörder.

Giorgi sagt, die Stadt sei gespalten. Viele Georgier bewerten die sowjetische Besetzung als das, was sie war: eine Fremdherrschaft, die Georgien seine Souveränität kostete. Sie wollen in die Europäische Union, nach Westen, weg von Russland.

Andere, vor allem Ältere, erinnern sich an Stabilität, Arbeit, Ordnung. Für sie ist Stalin kein Verbrecher, sondern ein georgischer Junge, der es zum mächtigsten Mann der Welt gebracht hat.

Beides existiert in derselben Stadt, auf derselben Straße.

Wieder ein Busbahnhof am Rand der Stadt. Wieder Chaos, wieder Fragen, wieder Zeigen. Dann sitze ich in der nächsten Marschrutka und es geht los.

Nach der Hälfte der Fahrt erreichen wir die Außenbezirke von Tbilisi. Der Verkehr wird dichter. Plattenbausiedlungen ziehen vorbei, dann Autohäuser, Tankstellen, eine große Reiterbüste am Straßenrand. Und Schlaglöcher.

Ziel ist die Didube Station, der Busbahnhof. Auch hier warten Kleinbusse, die überall hin fahren. Fahrer rufen das Fahrziel und warten auf Fahrgäste. Dasselbe System wie in Kutaisi, dasselbe wie in Gori. Kein Fahrplan, kein Schalter, nur Stimmen und Zeigefinger.

Der Weg zur Metrostation führt durch dichtes Verkehrschaos, vorbei an Straßenhändlern und kleinen Läden. Gemüse, Kleidung, Mobilfunkzubehör, Gartengeräte. Sandspielzeug für Kinder, obwohl das Schwarze Meer von hier sehr weit weg ist.

Ab und zu ein kleines Café oder ein Grill, an dem Fleischspieße über glühender Kohle drehen. Der Rauch zieht über den Gehweg.

Viele Treppen führen hoch zur Station. An den Gleisen regeln elektronische Schranken den Zugang.

Daneben stehen Fahrkartenautomaten. Große, orangefarbene Geräte, auf denen man neben Georgisch, Russisch und Türkisch auch Englisch auswählen kann.

Man kann an diesen Automaten offensichtlich alles machen. Bußgelder zahlen, Geld abheben, Kryptowährung kaufen, Behördengänge abwickeln.

Ich fummle mich durch das Menü und werde aufgefordert, meine Karte an den Empfänger zu halten. Jedes Mal dasselbe Ergebnis: This option is technically not available.

Ich versuche es noch einmal. Und noch einmal. Hinter mir warten schon andere Fahrgäste.

Ein paar Meter weiter befindet sich ein Schalter, der aussieht wie eine Wechselstube. Aktuelle Kurse leuchten in grüner Schrift darüber. Ich frage einfach. “Metro?” “Fare?”

Die Frau hält mir eine Karte entgegen und fragt, wie viele Fahrten ich brauche. “Fünf.” Ich muss bar bezahlen. Damit komme ich endlich auf den Bahnsteig.

Ich sitze in der Metro und fahre zu meiner Unterkunft. Draußen wird es dunkel. Ich bin seit einer Woche in diesem Land. Kutaisi, Gori, jetzt Tbilisi.

Ich habe versucht, mir ein Bild zu machen. “Georgien ist ...” Und jeder Satz, den ich anfange, stimmt nicht. Zu arm, zu reich, zu modern, zu kaputt, zu freundlich, zu chaotisch, zu rau. Nichts davon trifft es.

Ich bin hier, um nachzudenken. Um ein Projekt zu finden, eine Richtung, etwas, das über die nächsten Jahre trägt. Ich habe es noch nicht gefunden.

Ich hatte gehofft, dass die Stille helfen würde. Die Distanz. Die Zeit für mich allein. Aber es fügt sich nicht. Ich habe viele Ideen und keine passt.

Vielleicht ist es mit mir wie mit diesem Land. Zu viele Schichten, die sich überlagern.

Georgien stellt sich die Frage nicht, die ich mir stelle. Die Näherin im Keller näht. Der Porsche fährt. Die Musik im verlassenen Vergnügungspark spielt. Giorgi baut seine Garage weiter zu einem Restaurant um. Olgo legt wieder eine Tischdecke über einen alten Tisch.

Niemand wartet darauf, dass sich das zu einer Geschichte fügt.

Bald steige ich in die nächste Marschrutka. Ich weiß im Moment noch nicht, wohin. Vielleicht wird es Jerewan.

Ich sitze am Küchentisch. Draußen stürmt es. Zypressen stemmen sich gegen den Wind. Wasser schlägt gegen die Fensterscheiben. Der Horizont verschwimmt zu einer einzigen grauen Fläche. Selbst hier drinnen ist es kälter als sonst.

An so einem Tag geht niemand freiwillig vor die Tür.

Also sitze ich hier und schreibe.

Nicht weil ich unbedingt etwas zu sagen habe. Sondern weil ich nicht rausgehen kann.

Weil die Wohnung voll ist und der Küchentisch der einzige Ort, an dem gerade niemand sitzt.

In zehn Minuten wird jemand kommen und etwas von mir wollen. Bis dahin gehört der Tisch mir.

Fast ein halbes Jahr sind wir nun unterwegs, fünf Monate davon auf Kreta. In wenigen Tagen geht es dann weiter.

Und über vieles aus dieser Zeit haben wir geschrieben. Über das Licht, die Landschaft, die Begegnungen. Über die Menschen. Über das, was an diesem Leben besonders ist.

Nur darüber noch nicht.

Es gibt ein Paradox in diesem Leben, das man nicht sofort erkennt. Eines, das mit Enge und Weite zu tun hat. Und mit außen und innen.

Wir haben die Seiten gewechselt. Nach außen ist jetzt alles offen. Nach innen aber ist es enger als je zuvor.

Ortsunabhängigkeit, so wie wir sie jetzt leben, verspricht Weite. Freiheit. Und das stimmt auch. Wir können sein, wo wir wollen. Morgen aufbrechen, übermorgen woanders aufwachen. Geographie ist kein bindender Faktor mehr.

Gleichzeitig sind wir jetzt nur noch wir. Wir vier.

Zuhause hatte jeder seine eigenen Wege und Orte. Anja ging ins Studio. Die Kinder trafen Freunde, gingen in die Schule, bis sie irgendwann nicht mehr gingen. Sie hatten ein eigenes Leben. Ich hatte mein Büro, meine Baustellen, meine Leute.

Morgens zerstreuten wir uns, abends kamen wir wieder zusammen. Dazwischen hatte jeder seinen Raum.

Genau das fällt unterwegs weg.

Unser Haus ist jetzt Büro, Klassenzimmer, Yogastudio und Rückzugsort in einem. Für alle gleichzeitig. Wir vier sind die einzige Konstante. Und eine, der man nicht so leicht ausweichen kann.

Das ist kein Urlaub. Im Urlaub ist man für ein paar Wochen ganz auf Familie gestellt. Man hockt aufeinander, und das ist auch deshalb schön, weil man weiß, dass es nicht so bleibt. Danach geht es zurück in einen Alltag, in dem jeder wieder seinen eigenen Raum hat.

Hier hört es nicht auf. Das hier ist der Alltag.

Nach außen haben wir Freiraum gewonnen. Kein Hamsterrad mehr, kein Neun-bis-Fünf, kein bürokratisches Dauerfeuer. Der Tag gehört jetzt uns.

Aber das heißt eben auch: Wir vier sind es. Und wir sind viel stärker aufeinander angewiesen als früher.

Auch das ist eine Form von Enge. Ich würde sie der alten jederzeit vorziehen. Aber sie ist da.

“Wir vier” heißt aber nicht, dass es jetzt nur noch uns gibt.

Wir haben Menschen kennengelernt. Freundschaften geschlossen. Und das ist das Schöne an diesem Leben, auch hier, auch auf Zeit.

Nur gehört uns das alles nicht. Es ist geliehen. In ein paar Tagen geben wir es zurück.

Henk etwa habe ich im Fitnessstudio kennengelernt. Er ist Holländer und lebt seit September mit seiner Frau Jannet in Litsarda, gleich hier im Nachbardorf.

Er hatte mich ein paarmal im Studio beobachtet und sprach mich dann irgendwann an. Warum ich an jedem Gerät alles aufschreibe. Das mache hier niemand.

Zuerst redeten wir auf Englisch. Als er hörte, dass ich aus Deutschland komme, wechselten wir auf Deutsch.

Ein paarmal sind wir mit den beiden ausgegangen.

Jannet bemalt Steine und legt sie draußen aus, damit jemand sie findet und sich daran freut. Dazu zwei Bulldoggen und ein Haus, das sie für zwei Jahre gemietet haben.

Kürzlich habe ich mit Henk eine Offroad-Tour in die Berge gemacht. Über Schotterpisten. Durch Schnee.

Dann landeten wir zufällig auf einem Schießstand, der gerade offen war.

Nachdem wir mit dem Schießen fertig waren, saßen wir in der Bar und haben die Leute beobachtet. Es schien, als kenne dort jeder jeden. Frauen und Kinder waren auch da.

Henk sagte dann: “Die Griechen sind sehr familiär.” Ein Satz auf einem Schießstand.

Am Wochenende gehen wir noch einmal zusammen essen. Wahrscheinlich ins Sterna Tou Bloumosifi, wo wir inzwischen fast zu Hause sind.

Dort kennt man uns gut. Jeder weiß, was wir gerne essen. Unsere Getränke kommen, ohne Bestellung.

Auch dafür gibt es ein letztes Mal.

Und dann sind da noch Arno und Barbara, zwei Holländer, die seit siebzehn Jahren auf Kreta leben und Eselwanderungen anbieten. Über sie haben wir bereits geschrieben.

Anja war heute mit Helena bei Barbara. Sie haben Mandalas gemalt, am Kamin, in der Wohnküche. Draußen Regen und Sturm. Vielleicht die letzte Begegnung.

Arno hat mir angeboten, noch einmal allein mit ihm und den zwei großen katalanischen Eseln eine lange Wanderung zu machen. Aber die letzten beiden Wochen hat es fast durchgängig geregnet. Vor unserer Weiterreise klappt das nicht mehr.

Wir sind noch zwei Monate auf Kreta, dann allerdings etwa zwanzig Minuten südlich von Heraklion.

Bis zu Arno nach Kournas wären es von dort aus zwei Stunden Fahrt pro Strecke. Ich denke, ich mache das trotzdem. Aber wenn wir erst in Bulgarien sind, werden wir die beiden wohl kaum wiedersehen.

Und dann ist da noch Vasilis, der Schäfer. Ich sehe ihn fast jeden Tag, wenn ich meine Runde mache.

Wir können nicht viel miteinander reden. Er spricht nur Griechisch. Aber wir freuen uns jedes Mal, wenn wir uns begegnen. Ein Winken, ein Hupen aus dem Auto.

Kein großes Ding. Aber herzlich. Ein Stück neuer Alltag, den es bald nicht mehr gibt.

Wenn das Wetter schön ist, laufen wir manchmal nach Vamos. Wir kaufen ein paar Dinge ein und setzen uns dann ins Karli Kardia am Hauptplatz. Für ein Bier, einen Kaffee oder eine heiße Schokolade.

Auch dort kennt man uns inzwischen. Weiß, was wir wollen. Viele sagen inzwischen Yassas oder Kalimera.

Es erinnert ein wenig an Taubenheim, wo wir vorher gelebt haben. Dort gab es einen Bioladen mit kleinem Café. Man holte noch eine Kleinigkeit. Die Leute kannten einen. Kurzer Schwatz. Manchmal ein Kaffee.

Es ist an jedem Ort dasselbe. Man baut Vertrautheit auf. Zugehörigkeit. Leute, die wissen, was man trinkt. Und dann lässt man es zurück.

Ende Dezember hatte ich ein Projekt begonnen. Einen Newsletter über Geschäftsmodelle für Soloselbständige. Mitte Februar habe ich es wieder aufgegeben, weil die Grundidee nicht trug. Jetzt will ich einen Podcast starten, mit Leuten, die unterwegs ein funktionierendes Business aufgebaut haben.

Aber ich zögere.

Nicht weil ich denke, dass es nichts bringt. Sondern weil ich das Gefühl habe, dass es mich noch stärker an diesen Tisch bindet.

Und gerade habe ich das Gefühl, dass ich von diesem Tisch weg muss. Nicht von der Arbeit. Von dem Ort, an dem sie stattfindet.

Ich kann das nicht genauer erklären. Mein Kopf sagt: Setz dich hin, bau etwas auf. Mein Körper sagt: Geh raus. Und “raus” gibt es gerade nicht.

Also sitze ich hier. Und schreibe.

In wenigen Tagen packen wir unseren Hänger wieder ein.

Und wir werden dann nicht nur den Ort wechseln. Auch die Menschen. Die Gewohnheiten. Die Wege. Die Taverne, in der unsere Getränke kommen, ohne dass wir etwas sagen. Alles beginnt wieder von vorn.

Außer wir vier. Wir sitzen dann in einem anderen Haus. An einem anderen Küchentisch. Lernen wieder Menschen kennen. Andere eben.

Und schreiben wieder einen Newsletter. Über die Weite. Das Licht. Die Menschen.

Das Erste, was wir hören, sind Bohrhämmer.

Nicht das Meer, nicht Möwen, nicht die Stille einer kleinen Bucht, die in Reiseführern als Geheimtipp steht. Bohrhämmer. Ein hohles, rhythmisches Hämmern, das von den Felswänden zurückgeworfen wird und weit über das Wasser hallt.

Loutro liegt vor uns. Eine Handvoll weißer Häuser an einer Bucht, die nur per Boot oder über einen schmalen, steinigen Wanderweg zu erreichen ist. Keine Straße führt hierher.

Am Morgen sind wir über Serpentinen nach Chora Sfakion gefahren, vorbei an der Imbros-Schlucht, durch eine Landschaft, die sich mit jeder Kurve weiter auffaltet.

In Chora Sfakion - einem kleinen Hafenort am Meer im Süden von Kreta - war noch niemand zu sehen. Wir stellten das Auto an der Straße ab und gingen los.

Die erste Strecke führte über eine Landstraße. Kein Mensch, kein Fahrzeug. Erst auf halber Strecke kam uns ein einzelnes Auto entgegen.

Dafür gab es Ziegen. Sie waren überall. Auf dem Asphalt, auf den Hängen, zwischen den Büschen. Sie sahen uns an, als wären wir eine Fehlbesetzung.

Dann begann der Küstenpfad nach Loutro. Schmal, steinig, direkt an den Hängen über dem Meer. Rechts die rauen Felsen, links der Abgrund zur Küste. Einzelne Buchten tauchten auf und verschwanden wieder.

An der Sweetwater Bay machten wir Pause und gingen ins Wasser. März, aber warm genug. Vor der Bucht lag eine Art schwimmendes Restaurant. Ein einzelner Mann schraubte an irgendetwas. Er grüßte uns freundlich, ohne aufzublicken.

Auf dem ganzen Weg begegnete uns ein einziges Paar, das in die andere Richtung lief. Sonst niemand.

An einer Stelle hatte eine Steinlawine ein Stück vom Weg weggerissen. Wir dachten erst, es geht nicht weiter. Ich half den anderen über die Kluft. Dann baute ich mir aus herumliegenden Steinen eine Art Treppe. Sie hielt. Gerade so.

Drei Stunden über Steine und Geröll. Bei praller Sonne. Und jetzt stehen wir in Loutro. Erschöpft und durstig. Und der Ort, der in den Reiseführern als ruhiger Rückzugsort beschrieben wird, ist eine Baustelle.

Keine Tische draußen. Keine Stühle. Keine Sonnenschirme. Keine Markisen. Die Türen der Tavernen sind geschlossen. An manchen hängen Vorhängeschlösser, als hätte jemand den Ort für den Winter versiegelt.

Dafür Farbeimer vor den Hauswänden. Leitern an Fassaden. Ein Mann mit einer Flex, der Rost von einem Geländer schleift. Ein paar Handwerkerautos, die am Morgen mit der Fähre gekommen sein müssen. Pickups mit Werkzeug. Säcke mit Zement. Ein kleiner Betonmischer.

Zwanzig Leute vielleicht. Keine Touristen. Nur Handwerker.

Es ist Mitte März. Die Saison beginnt in vier bis sechs Wochen. Und was wir hier gerade sehen, ist nicht der Ort selbst. Es ist die Vorbereitung dieses Ortes.

Als würde jemand die Kulissen aufbauen, bevor das Publikum kommt.

Wir brauchen etwas zu trinken. Die Beine schwer, der Rucksack warm vom Schweiß. Aber alles ist geschlossen.

An einem der Lokale direkt am Wasser sitzen die Eigentümer mit ein paar Handwerkern an einem Tisch. Tassen, Papiere, ein Gespräch auf Griechisch. Kein Betrieb. Eher Planung.

Wir fragen, ob wir etwas zu trinken bekommen können.

Kurzes Zögern. Dann ein Nicken. Jemand wischt einen Tisch ab. Jemand rückt ein paar Stühle hin. Man zeigt auf die Getränkekühlschränke: Bedient euch!

Wir sitzen jetzt in einem Café, das kein Café ist. Nicht heute. Ein paar Männer besprechen, was noch zu tun ist. Und wir etwas abseits, mit unseren Limonaden und dem Bier aus dem Kühlschrank. Als hätten wir uns in der Tür geirrt.

Die Sonne wärmt. Die Bucht liegt leer vor uns. Nur die Flex, die Bohrhämmer und das Meer.

Von hier aus kann man den ganzen Ort überblicken. Fünf Minuten von einem Ende zum anderen. Es gibt vielleicht zwanzig, fünfundzwanzig Gebäude. Im Sommer ist jedes davon eine Taverne, ein Café, ein kleines Hotel, ein Zimmer mit Meerblick.

Jetzt sind sie Hüllen. Frisch gestrichen oder gerade dabei.

Wir sehen das nicht zum ersten Mal.

Auf der ganzen Insel wird gerade gebaut, gestrichen, repariert. Tavernen, die im Winter geschlossen waren, bekommen neue Anstriche. Straßen werden ausgebessert. Hotels werden renoviert.

Es ist, als bereite sich Kreta auf eine Welle vor, die in wenigen Wochen über die Küsten schwappen wird. Und das stimmt auch. Die Welle wird kommen. Sie kommt jedes Jahr.

Auf jeden Kreter kommen pro Jahr zehn Touristen. Eine Insel mit 600.000 Einwohnern, die jedes Frühjahr Platz macht für Millionen.

Die Welle bringt Geld und Lärm und Menschen, die das suchen, was sie auf den Fotos gesehen haben: weiße Häuser, blaues Meer, Tavernen am Wasser. Live-Musik.

Was sie nicht sehen werden, ist die Arbeit davor. Die Flex. Der Zement. Die Handwerker. Die Eigentümer, die an provisorischen Tischen sitzen und den Sommer planen.

Vor ein paar Tagen hat uns unsere Vermieterin geschrieben. Ende März müsse sie mit Arbeiten im Außengelände beginnen, weil die ersten Gäste bereits Anfang April eintreffen. Sie schrieb “Gäste”. Nicht “die nächsten Gäste” oder “andere Gäste”. Nur “Gäste”. Als gehörten wir nicht in diese Kategorie.

Und das stimmt wohl auch.

Wir sind keine Touristen. Wir buchen keinen Tagesausflug, essen Fisch am Wasser und fahren zurück. Wir kommen auch nicht für eine Woche, um “das echte Kreta” zu finden.

Aber wir leben auch nicht hier. Wir sprechen die Sprache nicht. Wir werden im Frühjahr weiterziehen. Ja, wir kennen ein paar Leute beim Vornamen. Vasilis, der Schäfer, führt fast jeden Tag seine Herde an unserem Haus vorbei. Man grüßt sich auf der Straße.

Aber wir gehören nicht dazu. Nicht wirklich.

Wir sind in einer Zwischenwelt gelandet. Nicht Publikum und nicht Bühne. Eher wie jemand, der noch im leeren Theater sitzt, während die Scheinwerfer getestet werden, die Kulissen geschoben, die Kostüme gebügelt. Man sieht die Nähte, die Schrauben, die Kabel. Man hört die Anweisungen, die das Publikum nie hören wird.

Das ist es vielleicht, was man sieht, wenn man länger bleibt als vorgesehen. Die Insel, bevor sie sich zeigt. Und man merkt, dass der “Geheimtipp” kein Geheimnis ist, sondern eine Inszenierung, die jedes Frühjahr neu geprobt wird.

Um halb fünf soll die Fähre kommen. Die einzige Verbindung zurück nach Sfakia an diesem Tag. In der Nebensaison gibt es nur zwei Fahrten. Eine am Morgen, eine am Nachmittag. Für die Handwerker.

Um 16:25 ist von einer Fähre noch nichts zu sehen. Ein paar Handwerker sitzen neben dem Anleger. Wir fragen, wann das Schiff kommt. Einer zuckt die Schultern. “Ja, irgendwann.” sagt er nur. “Vielleicht in zwanzig Minuten.”

Und das stimmte. Sie kam etwa zwanzig Minuten später. Viel größer als erwartet. Auf dem Unterdeck Pickups mit Holzladungen, zerbeulte Kleinwagen mit Werkzeug im Kofferraum, ein Betonmischer. Manche Handwerker saßen unten neben ihren Maschinen und rauchten.

Auf dem Oberdeck eine Gruppe. Bierbüchsen auf dem Tisch, kleine Snacks, eine Unterhaltung auf Griechisch, die wir nicht verstehen. Feierabend.

Sie fahren nach Hause. Morgen kommen sie wieder. Sie werden weiter streichen, schleifen, hämmern. In ein paar Wochen ist dann alles fertig.

Stühle stehen dann draußen. Markisen sind gespannt. Speisekarten liegen aus. Wer dem Trubel der Insel entkommen will, kommt hierher. Es ist dann sicher schön hier. Etwas für “Kenner”.

Die Fähre legt ab und der Ort wird langsam kleiner hinter uns. Von hier, vom Wasser aus, sieht er fast schon fertig aus. Eine Bucht, eine Linie weißer Häuser, die Sonne, die langsam Richtung Horizont wandert und das Meer mit einem goldenen Schleier überzieht.

Fast wie auf der Postkarte.

Es war unser erster Besuch auf dem Wochenmarkt in Vamos. Wir schlenderten ohne Plan zwischen den Ständen hindurch, blieben hier und da stehen, ließen uns treiben.

Dann sah ich die Edelsteinketten und war sofort interessiert, weil ich selbst einmal solche Ketten hergestellt hatte .

Wir traten näher, betrachteten die Steine, und kamen ganz selbstverständlich mit Joseph ins Gespräch, der erzählte, dass er schon seit mehr als 30 Jahren auf Kreta lebe.

Erst später entdeckte ich die Bücher, die etwas unscheinbar hinter dem Stand auf einer Mauer lagen. Ich nahm eines in die Hand und erfuhr, dass Theresia, zu dieser Zeit noch Josephs Lebensgefährtin, ihrem inneren Ruf gefolgt war und zwei Jahre bei einem indianischen Schamanen in Kanada verbracht hatte.

Mehr brauchte es nicht.

Aus einem ersten Kaffee wurden weitere Treffen. Gespräche, die immer länger dauerten und immer kürzere Abstände fanden. Begegnungen, die sich nicht erklären lassen, sondern einfach entstehen.

Theresia ist 1952 in der Schweiz geboren und hat als Stewardess unzählige Orte betreten. Das hat nicht nur ihren Blick geweitet, sondern auch ihr Herz für andere Kulturen geöffnet.

Einer dieser Orte war anders: “Als ich das erste Mal meinen Fuß auf Zypern setzte, wusste ich: Hier bin ich zuhause.”

Und doch folgt sie 11 Jahre später einem neuen Ruf, welcher sie für zwei Jahre an die Westküste Kanadas, zu einem traditionellen, indianischen Heiler und Schamanen namens Frank J. Austin, genannt “Manyhorses” führt.

Theresia hat Kreta inzwischen wieder verlassen. Bevor sich unsere Wege trennten, wollte ich ihre Geschichte festhalten – über das Gefühl von Heimat, ihr Leben bei einem indianischen Schamanen und dem Folgen ihrer inneren Stimme.

Erinnerst du dich an den Moment auf dem Markt, als wir uns begegnet sind? Glaubst du an Zufälle – oder daran, dass Menschen sich finden, wenn etwas in Resonanz geht?

Das ist Anziehung, ja. Das ist Anziehung, ganz klar. Wie zwei Magnete, die sich anziehen.

Ich erinnere mich, wie du einmal im Auto zu mir gesagt hast: „Als ich das erste Mal meinen Fuß auf Zypern gesetzt habe, wusste ich sofort: Hier bin ich zuhause.“ Glaubst du, dass Heimat etwas ist, das wir denken?

Nein, da glaube ich, dass es ums Spüren geht. Ja, dieses Gefühl, das ist ein unbeschreibliches. Aber auch ein ganz klares Gefühl von Angekommen sein, eben von Zuhause.

Dein Heimatland ist die Schweiz. Wieso hast du die Schweiz verlassen und kannst dir ein Leben dort nicht mehr vorstellen?

Ja, die Schweiz, zum Glück habe ich in den letzten Jahren auch Dankbarkeit dafür entdeckt, dass ich in der Schweiz geboren bin. Weil, das hat schon seinen Grund. Es heißt ja, dass wir dahin kommen, wo uns die Energie anzieht. Man sagt ja auch, dass jede Schneeflocke dahin fällt, wo sie hinfallen muss.

Und so ist es auch mit uns. Wir kommen dahin, wo das Feld stimmt, wo die Energie stimmt, wo die Anziehung ist. Und ich komme auch in die Familie, die mir hilft, zu wachsen. Und ich habe das auch noch nicht so lange in vollem Sinne schätzen gelernt.

Und ich bin, trotz vieler Schwierigkeiten in meiner Familie als das schwarze Schaf, auf meinem Weg, eben einem anderen Weg geblieben. Und habe mich aber inzwischen bei allen meinen Familienmitgliedern innerlich bedanken können.

Ja, die Schweiz bietet eigentlich ein Sprungbrett. Ich kann das jetzt erst aus der Ferne sehen, dass die Schweiz gut dasteht. Wenn man sich andere Länder anschaut, ist das nicht so.

Ich bin stolz, einen Schweizer Pass zu haben. Schweizer Pässe öffnen Türen, habe ich immer gesagt. Ein Schweizer Pass steht für viele gute Qualitäten.

Und wieso würdest du nicht mehr dorthin zurückkehren?

Es ist so eng. In der Schweiz ist es eng. Ich fühle mich jetzt im Moment auf Kreta oder auch auf Zypern, was ja vom Wasser begrenzte Inseln sind, viel freier.

Ich habe hier mehr Platz als in der Schweiz, in Zürich. Das ist einfach so. Oder wenn ich nur raus fahre von Basel nach Deutschland, dann öffnet sich etwas in mir, weil da sind auch nicht die Berge und es ist einfach viel größer und weiter.

Es ist die Enge.

Wegen der Berge?

Nicht nur, wir haben zu viele Menschen. Wir haben bald neun Millionen Einwohner in unserem kleinen Land, und das ist zu viel.

Du sagtest, du warst das schwarze Schaf in der Familie. Wieso warst du das schwarze Schaf?

Anders denken, anders sein. Nicht schon in jungen Jahren Gedanken an Heiraten, Haus, Auto, Job, Kinder haben. Das lag mir alles fern. Da habe ich mir gar keine Gedanken gemacht. Ich war dann auch lange ledig.

Ich habe einfach nicht diesen konservativen Weg eingeschlagen oder diesen Weg, den man eigentlich gehen sollte, wo die Eltern stolz sind. Ich habe meine Eltern enttäuscht, indem ich nicht diese normalen Wege gegangen bin.

Und wie ich dann auch noch einen Zyprioten geheiratet habe, und dann noch nach Kanada ging, zu den Indianern. Da hat meine Mutter lange gebraucht, um mir zu verzeihen. Ja.

Du bist einem inneren Ruf gefolgt und hast zwei Jahre bei einem indianischen Schamanen in Kanada gelebt. Wie hat sich dieser Ruf damals gezeigt?

Der Ruf hat sich so gezeigt, dass ich auf Zypern verheiratet und eigentlich auf der Insel meines Herzens war. Aber der Mann passte nicht ganz in mein Denken. Ich war sehr spirituell. Und dann noch die orthodoxe Kirche, die ja auch sehr, sehr stark auf Zypern ist, und Spiritualität oder alternative Heilmethoden gar nicht akzeptiert, also wirklich.

Das ist auch jetzt noch so. Ich fühlte mich da ziemlich allein. Und ich habe wirklich, wirklich um einen spirituellen Führer gebetet.

Ich fühlte mich festgefahren. Es ging nicht weiter. Ich fühlte mich blockiert.

Und ich wusste, ich brauche jemanden, der mir hier weiterhilft. Und ja, also dieser Wunsch hat sich dann fast am anderen Ende der Erde erfüllt durch Manyhorses.

Aber indem ich in Österreich an einem telepathischen Tierkommunikationsseminar teilnahm, wo auch ein Ehepaar aus Kanada teilnahm, ein deutsches Paar, die schon in Bukley Valley in British Columbia lebte und Manyhorses kannte, und bei ihm in die Zeremonien ging.

Und die haben mir ein Wochenende lang von diesem Mann erzählt, von diesem Schamanen. Und ich habe zu ihnen gesagt: Ich werde euch nächstes Jahr besuchen kommen.

Und das habe ich gemacht. Ich habe den ganzen Winter über gestrickt und Geld verdient. Und bin tatsächlich dann im folgenden Sommer nach Kanada gereist.

Ich war dann da, zwei Wochen. Zwei Tage nach meiner Ankunft, wurden wir sofort zu einer Schwitzhütte eingeladen, meiner ersten Schwitzhütten-Zeremonie. Aber das Unglaublichste war, wie wir bei ihm in seine Stube, in seinen Wohnraum traten.

Überall lagen große Hunde und Katzen und Manyhorses war da, der lachte. Ich hatte ihn noch nie gesehen. Er mich auch nicht. Aber als ich in die Stube trat, hat er zu mir gesagt: “Welcome home, my sister.”

Und das hat für mich alle Dämme gebrochen. Ich fing an zu weinen und sagte, ich war schon mal hier, ich habe schon hier gelebt. Und er sagte: “Yes, many times, big times.”

Und das war wirklich für mich ein unglaubliches Geschenk, dass mir das Universum hier bot. Leider habe ich ihn nur zweimal gesehen während dieses Aufenthalts.

Nach zwei Wochen musste ich zurückreisen und kam mitten im Sommer nach Zypern zurück. Es war furchtbar heiß und ich kam nie wieder richtig an.

Meine Seele war in Kanada geblieben. Meine Hündin erkannte mich nicht. Sie kam nicht zu mir. Sie ließ sich nicht spazieren führen. Sie kam nicht auf meinen Schoß. Sie beachtete mich nicht.

Nach einer Woche sagte ich zu meinem Mann, ich muss wieder gehen. Ich muss zurück.

Ich habe da ein Geschenk bekommen, ich muss da nochmals hin, ich muss es öffnen. Ja, wenn du musst, hat er gesagt. Ja. Ich bin dann nach drei Wochen den ganzen Weg zurück nach Smithers, war sechs Wochen da, habe viel erlebt. Und musste wieder zurück nach diesen sechs Wochen.

Ich dachte, jetzt habe ich so viel Energie bekommen, so viel Heilung durch Zeremonien und die Zeit hier mit Manyhorses und anderen Indianern. Und ich dachte, jetzt schaffe ich das. Ich schaffe das, ich kann das jetzt ertragen mit meinem Mann.

Und am Anfang ging es gut. Und vor allem mein Hund hat mich wiedererkannt. Ich war also wieder ganz da. Habe mich mitgenommen. Und ich war da. Und es ging gut. Ich hatte wirklich viel Kraft und meine Batterien waren aufgeladen.

Aber dann ging der Alltag wieder los und es ging nicht. Es ging nicht mehr.

Und dann wurde es langsam Herbst und da wusste ich einfach, dass ich gehen musste. Ja. Und das habe ich dann auch am 21. Dezember gemacht.

Was hat diese Zeit mit deinem Vertrauen ins Leben gemacht?

Also für mich war das wie eine Offenbarung. Aber ich wusste natürlich auch, dass ich auf Zypern alles loslassen musste. Also ist das jetzt das Geschenk vom Universum, um das ich gebeten hatte, fragte ich mich? Annehmen und gleichzeitig alles loslassen? Zypern, meinen Mann, meine Tiere. Um die hat es mir am meisten leid getan.

Aber andererseits war für mich ein Schlüsselsatz, dass ich nicht wegen meines Mannes ging, sondern für mich. Und das hat mir geholfen. Ich gehe für mich.

Ja. Ich gehe für mich.

Ich wollte dieses Geschenk annehmen. Ich sagte mir, dass man mit dem Universum nicht spielt. Wenn man solche Gebete aussendet und dann die Antwort bekommt, ja, da wusste ich, ich muss das annehmen. Ich habe es nie bereut.

Es war mitten im Winter, als ich in Kanada ankam. Meine Freunde, die ich von den letzten Besuchen kannte, haben mich alle erwartet.

Und es war einfach alles wunderbar. Es stand ein Auto da, als ich ankam.

Die Sonne schien und es war gar nicht so kalt. Es war wirklich schön. Und ich wollte ein Auto mieten.

Und dann sagte eine Frau am Flughafen: “Sind Sie Familie Holland?” Und ich antwortete: “Nein, Holland, nein.” Dann sagte sie: “Sie erwartet ein Auto.” Dann habe ich gesagt: “Nein, aber ich brauche ein Auto.”

Die sind nicht gekommen. Und da stand das Auto. Warm, mit laufendem Motor, bereit vor dem Flughafengebäude. Es war für mich gesorgt. Ja.

Wie kann man sich das Leben bei einem Schamanen vorstellen?

Für mich als Schweizerin war das schon anfangs ein ziemliches Durcheinander. Es war lustig.

Das Erste, was mir auffiel, dass in voller Lautstärke im Fernsehen ein Wrestling Programm lief. Und dann Manyhorses, der lachend und schmunzelnd auf so einem bequemen Bürostuhl auf Rädern saß, weil er mit dem Rücken Probleme hatte von seiner früheren Arbeit.

Also er hat immer Wrestling geschaut. Das hat für mich irgendwie nicht so gepasst und doch wieder gepasst. Und dann eben lagen überall Hunde, und Katzen verschwanden hinter den Sofas.

Die hatten auch überall ihre Plätze. Der Esstisch war irgendwo ins Eck geschoben und gegessen wurde vor dem Fernseher und auf dem Sofa.

Man setzte sich nicht zusammen an den Tisch. Das war einfach ein bisschen anders, als ich es gewohnt war. Aber auch sehr angenehm und natürlich sehr, wie soll ich sagen, sehr praktisch.

Sehr unbeschwert. Und dann war Manyhorses auch oft am Telefon, Hilfe leisten. Leute kamen zu ihm für Behandlungen.

Überhaupt war die Stube bei ihm immer voll mit Leuten, die bei ihm Kaffee tranken oder Zigaretten rauchten. Da wurde natürlich auch geraucht. Wenn seine Frau nach Hause kam, war überall verschmutztes Geschirr. Sie tat mir manchmal leid, auch wegen der Verehrerinnen von Manyhorses, die sie über sich ergehen lassen musste, sein Fanclub.

Ja, und dann haben wir einfach geredet. Ich habe ihm unzählige Fragen gestellt, für die er keine Antworten gab, sondern nur Geschichten erzählte. Ich habe viel über sein Leben erfahren.

Aber am schönsten war es einfach, und da kam ich immer sehr früh, wenn eine Schwitzhütten-Zeremonie angesagt war, das ging schon am Morgen los mit Holzhacken.

Da wurde Holz gehackt von seinem Gehilfen. Das Holz wurde gesegnet. Es wurde mit Tabak gedankt. Ein ganzer Prozess vom Morgen bis zur Schwitzhütte selber.

Und dann kamen natürlich auch andere Leute, und dann war immer viel Aktivität und Austausch vor der Schwitzhütte. Aber er duldete gar keinen Alkohol auf seinem Gelände, schon gar nicht um die Schwitzhütte, die als heiliger Ort betrachtet wird.

Da war immer eine sehr schöne, hohe Energie. Es wurde viel gebetet, immer mit den besten Absichten.

Alles, was wir taten, hatte seine Bedeutung, seinen Sinn und alles wurde in einer dankbaren Haltung ausgeführt.

Aber trotz allem Durcheinander hast du dich wohlgefühlt?

Oh ja, oh ja. Weil, wie soll ich sagen, es war ein gemütliches Durcheinander. Es war nicht schmutzig oder so, nein, es war einfach, man hat da gewohnt. Es war nicht so ein Ausstellungswohnraum, man hat da gewohnt.

Ich denke, einer der Höhepunkte war, wie ich mit ihm nach Regina durfte. Das ist in Saskatchewan, in Britisch Columbia. Da sind wir mit zwei Autos zu einem Heilungstreffen gefahren, von den Cree-Indianern.

Die haben das organisiert. Da war eine ganze Tipi-Stadt, also ein Dorf, alles Tipis wie früher. Alles Heiler-Tipis, alles Indianer und Indianerinnen.

Und da waren dann über vier Tage lang Heilungstreffen. Da kamen Leute von allen Nationen für Hilfe, Heilung, für Zeremonien. Und wir halfen.

Ich durfte Medizin zubereiten. Das war ganz besonders. Das war der Höhepunkt. Und eine Ehre, dabei sein zu dürfen, als Weiße.

Was war die wichtigste Lektion, die du von Manyhorses gelernt hast?

Zwei Lektionen. Also ich lernte zu beten. So wie Manyhorses die Schwitzhütte gemacht hat, es gab vier Runden bei ihm, wurde gebetet. Jeder Stamm macht Schwitzhüttenzeremonien ganz verschieden. Ich habe auch bei den Lakota Schwitzhütten erlebt, und auch bei den Cree.

Zuerst einmal bedankt man sich allgemein. Dann für das Weibliche, dann für das Männliche. Und in der vierten Runde durfte man für sich selbst ein Gebet sprechen. Man sagt das laut. Es ist stockdunkel in einer Schwitzhütte. Da ist alles zu. Man sitzt da wirklich ganz wie im Mutterleib.

Eine Schwitzhüttenzeremonie ist eine heilige Zeremonie, um wieder neu geboren zu werden. Aber auch, um sich zu reinigen und durch Gebete zu danken. Es ist eine innere und äußere Reinigung und eine Neugeburt.

Und so habe ich gelernt, zu beten und dankbar zu sein. Auch für meine indianischen Freunde, Brüder und Schwestern. Mehr zu verstehen, was sie durchgemacht haben, gerade durch uns Weiße. Und trotzdem war Manyhorses offen für alle Nationalitäten, alle Religionen. Er war da absolut unparteiisch. Für ihn waren alle Menschen gleich.

Und das andere war, es gab eine Situation, dass Leute versuchten, Manyhorses schlecht zu machen. Auch mir gegenüber. Und sie meinten, ich müsse mich für den richtigen Weg entscheiden. Das war für mich sehr traurig.

Aber ich konnte mit Manyhorses darüber reden. Ich verstand nicht, was los war mit diesen Menschen und warum sie sich gegen ihn gewendet haben, obwohl sie vorher auch bei ihm in den Zeremonien saßen.

Und dann hat Manyhorses zu mir gesagt: “You owe nothing.”

Es hat nichts mit dir zu tun. Was sie über mich sagen oder über dich, hat nichts mit dir zu tun. Das ist ihr Denken, ihres. Du kannst ihnen das nicht nehmen. Du musst es einfach lassen und deine eigene Wahrheit erkennen.

Das fand ich eine sehr große Lehre von ihm.

Was war die wichtigste Lektion, die du selbst in dieser Zeit gelernt hast?

Die wichtigste Lektion war, dass alles miteinander verbunden ist. Das war schon wie eine Initiation. Die Verbundenheit mit allem. Das ist ja in der indianischen Spiritualität eigentlich der Grundsatz oder überhaupt in der Spiritualität, dass alles miteinander verbunden ist.

Das war für mich ein Augenöffner und auch wirklich eine Veränderung für mich.

Das beantwortet eigentlich die nächste Frage: Wie hat sich dein Blick auf Spiritualität durch diese Erfahrung verändert?

Dass alles einen Grund hat. Dass alles einen Sinn hat. Dass nichts aus Zufall geschieht. Also es fällt mir zu. Nichts geschieht umsonst, alles hat eine Bedeutung.

Manyhorses hat immer gesagt, du kannst aus jeder Situation etwas lernen. In jeder Situation ist eine Lehre versteckt. Wenn wir bereit sind, es uns anzuschauen. Das war für mich auch eine sehr, sehr wichtige Lektion. Achtsam zu sein gegenüber dem, was uns jeden Tag begegnet.

Wie war es nach dieser intensiven Zeit, wieder in den normalen Alltag zurückzukehren und wie ging es dann weiter?

Ja, das war schwierig. Ich war ja zwei Jahre da, mein Geld ging langsam zu Ende. Ich durfte in Kanada nicht arbeiten und wollte das auch nicht riskieren, weil Kanada ist da sehr streng. Und wenn man da mal rausgeworfen wird, dann kommt man nicht mehr rein.

Und das wollte ich nicht riskieren. Ich habe auch nicht gespart. Ich habe Manyhorses oft unterstützt, auch finanziell. Wenn er auf Reisen musste und kein Geld hatte fürs Benzin, dann half ich ihm.

Aber ich ging dann auf die 60 zu und wusste, mein Gott, jetzt ist meine Pensionierung und was habe ich? Eine Trommel, einen Laptop, einen Koffer und einen Rucksack, okay. Vielleicht sollte ich mir mal Gedanken machen, wie es weitergeht.

Irgendwann wusste ich ganz klar, dass ich weg muss. Obwohl Manyhorses mich da ganz, ganz intensiv dazu befragt hat. Er wollte wissen, warum.

Er sagte, jetzt hast du deine Heimat gefunden und jetzt gehst du wieder. Und dann habe ich zu ihm gesagt, so frech habe ich gesagt, ich kann nicht wegen dir hier bleiben. Ich muss Geld verdienen, ich werde in die Schweiz müssen.

Und er wollte dann wissen, was ich bei ihm gelernt habe, was ich weitergeben will. Ich habe ihm gesagt, dass ich das Gelernte auch weitergeben möchte. Sein Motto war immer, wir sind reine Liebe, reine Energie und reines Licht. Liebe heilt alles.

Das wollte ich weitergeben und auch so leben, also ein Vorbild sein in dem Sinn. Mir blieb nur eins, dass ich zurück in die Schweiz gehe. Zypern war zum Geldverdienen nicht so ideal. Und so musste ich in die Schweiz und das war sehr schwierig.

Sehr schwierig. Ja, das war eine sehr herausfordernde Zeit, diese Landung in der Schweiz.

Ich war da wirklich schon gefordert in der Schweiz. Ich habe aber tatsächlich Arbeit gefunden. Und so bin ich mit Würde in die Pension gegangen.

Was aus dieser Zeit lebt heute noch ganz konkret in deinem Leben?

Sehr, sehr viel. Aber eigentlich ist mir dieses Fundament erst später bewusst geworden und ein wichtiger Teil meines Lebens geblieben.

Wenn ich heute irgendwo einen Stein finde oder eine Muschel am Strand oder eine Blume pflücke, dann immer mit dem Bewusstsein, dafür zu danken. Oder wenn ich sehe, dass jemand einfach Blumen wegwirft, dann tut mir das weh.

In Kanada hatte ich immer ein Paket mit losem Tabak dabei. Wir haben für alles immer erst mit Tabak darum gebeten. Wenn wir Medizin holen gingen im Wald, haben wir immer Tabak hinterlassen als Austausch für die Natur. Die Spirits mögen Tabak.

Ich habe inzwischen einfach ein anderes Bewusstsein, ein anderes Verhältnis zu all diesen Dingen.

Was hilft dir, wenn du selbst nicht weißt, wohin der nächste Schritt führt?

Rückzug, Ruhe und vor allem, ich frage meistens keine anderen Menschen. Ich habe Probleme immer mit mir ausgemacht. Ich schreibe dann auch darüber, also führe Tagebuch. Ich versuche über das Schreiben der Sache auf den Grund zu kommen.

Das ist mir eine ganz, ganz große Hilfe, weil ich das dann von verschiedenen Seiten anschauen kann. Und ich führe Listen, Pro und Contra. Was spricht dafür, was spricht dagegen.

Was bedeutet es für dich heute, dem eigenen Weg treu zu sein?

Das ist das größte Geschenk. Das ist auch das, was ich mir in den letzten zwei Jahren zu einem großen Teil habe nehmen lassen. Und das kommt auf mich zurück.

Es kommt alles auf mich zurück und dann ist das meine Arbeit und das ist meine Freiheit. Das ist meine Freiheit, mir treu zu sein. Ich kann es mir nicht anders vorstellen.

Bücher von Theresia Müller

Ich folge dem Licht meines Herzen: Erlebnisbericht über elf Jahre meines Lebens
Beautiful British Columbia: Mein Leben zwischen Indianern und Schwarzbären
Manyhorses und der “Rote Pfad”

Die Stühle standen noch in der Sonne. Auf dem Tisch: Mezze, Brot, kleine Schalen Tzatziki, Teigtaschen mit Käse. Wir saßen mit Arno und Barbara vor der Taverne „Kournas“ und ließen das Gespräch treiben – ohne Ziel, ohne Eile.

Zwischendurch tauchte ein Hund auf, schob sich an die Stühle, holte sich Streicheleinheiten – und zog weiter.

Immer wieder blieb jemand kurz stehen. Arno und Barbara redeten ein paar Sätze, auf Griechisch, ganz nebenbei – Namen fielen, ein Lachen, ein Kopfnicken. Und weil wir neben ihnen saßen, rutschten wir unmerklich mit hinein: nicht mehr fremd, nur noch da.

Vor einer halben Stunde sind wir noch mit ihren Eseln durch die Hügel gelaufen, unsere erste gemeinsame Wanderung. Schon unterwegs hatte ich dieses Gefühl: Hier geht es nicht nur um eine „Tour“, sondern um das, was sie leben.

Es begann mit einem Tipp. Jemand sagte zu uns: „Wenn euch Esel interessieren, müsst ihr nach Kournas fahren. Dort lebt ein niederländisches Paar mit Eseln.“

Mehr brauchten wir nicht.

Holm fand die beiden auf Facebook und schrieb sie an. Wir boten an zu helfen. Wir hatten selbst Pferde und ein Muli und kennen das Leben mit Tieren.

Ein paar Tage später: Marktplatz Kournas. Wir standen da, warteten, schauten umher – und dann war Arno plötzlich hinter uns. Er begann auf Englisch, wechselte ins Deutsche, mühelos. Bei den beiden gehört das dazu. Arno und Barbara beherrschen auch noch Niederländisch, Griechisch und Französisch.

Es dauerte nur ein paar Minuten, dann fühlte es sich an, als würden wir uns schon länger kennen.

Arno und Baukje Vrij stammen beide aus Groningen. Sie sind seit 1979 verheiratet, haben zwei erwachsene Kinder und zwei Enkel. 2000 kamen sie zum ersten Mal nach Kreta - danach zweimal im Jahr: drei Wochen im Mai, und im September so lange, wie es eben ging.

2010 zogen sie nach Kreta. Nicht als Aussteiger mit Sicherheitsnetz, sondern mit dem Plan, sich hier etwas aufzubauen. Heute leben sie im Bergdorf Kournas mit vier Eseln und einem Hund.

Dreimal haben wir uns bisher gesehen - jedes Mal ein bisschen anders: zuerst Eselwanderung und Mezze in der Taverne „Kournas“, dann die Valentinswanderung mit rund zwanzig Leuten, und schließlich bei ihnen zu Hause.

Beim dritten Mal regnete es. Der Wind drückte gegen die Fenster. Wir saßen in der Wohnküche am warmen Kamin.

Ich fragte, die beiden erzählten. Barbara ging dann irgendwann los und kam mit zwei Flaschen Olivenöl zurück. Ungefiltert, letzte Ernte, bio, von einem Bekannten aus dem Dorf. Das Fass dazu: 50 Liter.

Wir probierten und wussten sofort: Das ist eine andere Liga. Solange wir hier sind, gibt’s für uns kein anderes mehr.

Wir blieben länger, als wir gedacht hatten.

Was folgt, ist mein Gespräch mit den beiden. Es geht um das Ankommen in einem fremden Land, ohne Rückfahrkarte; um das, was man zurücklässt, wenn man nicht zurückkehrt; und um vier Esel, die Arno und Barbara mehr beigebracht haben, als sie je erwartet hätten.

Ihr lebt seit 17 Jahren hier, ihr sprecht Griechisch, die Leute im Dorf grüßen euch mit Namen. Was hat euch geholfen, Teil der Dorfgemeinschaft zu werden?

Arno: Was uns am meisten geholfen hat: Wir sind gekommen, um zu arbeiten. Wir haben beide im Tourismus angefangen. Wir kamen mit nichts. Eigentlich waren wir wie die Gastarbeiter in Deutschland damals, die aus Italien und Griechenland kamen. Ohne Arbeit hatten wir kein Geld.

Und die Kreter sind genauso. Sie haben gemerkt, dass wir sind wie sie. Wir mussten für unser Geld arbeiten.

Die meisten Ausländer hier haben noch ein Haus irgendwo. Die gehen zurück und kommen wieder her. Wir hatten nichts. Wenn sie uns gefragt haben, was wir in den Niederlanden noch haben, haben sie es nicht geglaubt. “Aber du hast doch noch ein Haus?” Nein.

Die Griechen haben immer die gleiche Idee: Ausländer haben Geld und es ist einfach für sie. Aber für uns war es nicht einfach. Wir haben wie die Griechen gearbeitet und keinen Rucksack mit Geld mitgebracht. Ich denke, das war die Hauptsache. Und wir haben natürlich immer versucht, die Sprache zu lernen, griechisch zu sprechen.

Fühlt ihr euch inzwischen als Kreter? Oder als Holländer, die auf Kreta leben?

Arno: Manchmal als Holländer auf Kreta und manchmal als Kreter. Wenn wir zusammen mit den Einheimischen sind, fühle ich mich als Kreter. Wenn Touristen schlecht über die Insel reden, fühle ich mich als Kreter. Und die Leute hier im Dorf sagen: Du bist mehr Kreter als wir.

Und in manchen Momenten denke ich, ich bin Holländer, ich bin als Gast hier. Trotzdem akzeptieren sie mich.

Gibt es einen Punkt, an dem man wirklich ankommt? Oder bleibt da immer ein Rest, der fremd bleibt?

Barbara: Man bleibt immer Ausländer. Aber man kann sich hier zu Hause fühlen.

Arno: Man sollte immer im Kopf haben: Ich bin der Gast, ich bin der Fremde. Aber für mich ist es mein Zuhause. Wenn ich in den Niederlanden bin, fühle ich mich nicht zu Hause. Hier fühle ich mich wohl.

Barbara: Die Leute auf der Straße sagen, wir gehören zum Dorf. Wir sind Einwohner. Aber wir bleiben Ausländer.

Ich habe mal mit unserem Nachbarn gesprochen, er hat schlecht über Ausländer geredet. Ich sagte: “Nico, wir sind auch Ausländer!” “Nein, bei euch ist das anders.”

Über das, was man gewinnt, wenn man auswandert, reden alle gern. Über das, was man verliert, redet kaum jemand. Was habt ihr aufgegeben?

Barbara: Dass man sich nicht spontan mit der Familie verabreden kann. Ich komme mal Kaffee trinken. Ich komme heute Abend vorbei. Warte mal, ich gehe mit. Das geht nicht.

Arno: Wir sind Leute, die solche Sachen spontan machen. Termine hassen wir. Das ist das Einzige. Sonst nur materielle Dinge.

Ein wenig Sachen, die im Herzen sind. Und redet man darüber? Nein. Denn dann macht man es, meiner Meinung nach, sehr schwer für sich selbst.

Aber es gibt Momente, wenn ich mit den Eseln unterwegs bin, dann fällt mir etwas ein, und dann denke ich: Schade, dass ich das jetzt nicht teilen kann.

Barbara: Am Anfang, als wir kamen, gab es noch kein Internet. Das war schwierig. Inzwischen haben wir den Luxus von WhatsApp und Facebook. Wir können anrufen, wann wir wollen.

Ihr habt Kreta aus drei Perspektiven erlebt: als Touristen, als Menschen in der Tourismusbranche, jetzt als Einheimische. Jedes Jahr kommen mehr Besucher. Wie hat sich euer Blick auf den Tourismus verändert?

Arno: Ich weiss nicht, ob sich unser Blick verändert hat. Aber der Tourismus hat sich verändert. Die Leute sind anders.

Es hat vor Corona angefangen, so um 2018. Nach Corona war es richtig schlimm.

Früher gab es eine bestimmte Gemütlichkeit. Man kannte die Leute nicht, aber es war entspannt. Die Leute hatten Urlaub, sie wollten genießen.

Mittlerweile hat sich das geändert. Die Leute haben die Einstellung: Ich bin hier, ich habe dafür bezahlt und ich bin der König. Jeder soll es so machen, wie ich es will.

Von einem Hotel kam einmal die Frage, was es für typisch deutsches Gemüse gibt. “Wir möchten unseren deutschen Gästen ihr eigenes deutsches Gemüse anbieten.” Da haben wir gesagt: Warum kommen die Leute hierher? Für deutsches Gemüse? Sie wollen Schnitzel und Rotkohl?

Es ist die Einstellung: Dafür bezahle ich und das bekomme ich. Bekomme ich es nicht, schreibe ich eine schlechte Bewertung. Die Hotelbesitzer und die Tavernenbesitzer haben so viel Angst vor schlechten Bewertungen. Sie wollen alles tun, was geht.

Die Kreter sind so lieb und so gastfreundlich. Die machen alles, damit du zufrieden bist. Aber es gibt Grenzen.

Leute, die schon jahrelang Urlaub hier machen, kamen nach Corona in meinen Laden und sagten:

“Ihr seid noch da und es hat sich nichts geändert. Im Hotel hat sich alles geändert, auch die Gäste. Wir schämen uns, dass wir Touristen sind.”

Alles dreht sich um die eigene Person. Und das in einem Land, das so gastfreundlich ist. Und wo Egoismus eigentlich nicht besteht.

Was habt ihr gemacht, bevor die Esel kamen?

Barbara: Ich war Reiseführerin bei einer Bimmelbahn, Arno im Bus. Es war ein griechischer Unternehmer, der hat uns freie Hand gegeben. Wir konnten machen, was wir wollten.

Arno: Meistens ging es 7:15 Uhr los und oft war ich zwei Uhr nachts zu Hause.

Barbara: Ja, aber mit vielen Stunden frei zwischendurch. Wir konnten im Restaurant essen und danach auf einer Liege im Garten am Pool schlafen. Wir haben viele Stunden am Tag gearbeitet, aber mit Freude.

Arno: Ich habe Kollegen gesagt: Ich will arbeiten, aber ich will mit Freude arbeiten. Und wenn ich keine Freude mehr habe, suche ich mir etwas anderes. Sie haben mich angeschaut und gesagt, das geht doch nicht. Das tut man doch nicht.

Warum nicht? Man muss sein ganzes Leben arbeiten, dann aber bitte mit Freude.

2018 habt ihr euch zwei Esel angeschafft. Inzwischen sind es vier. Wie kam es dazu?

Barbara: Das kam dank meines Ladens. Im Winter saßen wir zusammen beim Essen und jemand sagte, der Laden ist super, aber wir brauchen mehr Leute im Dorf. Wie kommen wir zu mehr Touristen?

Dann sagte jemand: Esel! Du brauchst Esel! Und ich sagte noch: Stimmt.

Denn die Touristen hatten sich immer gewundert, wo die Esel sind.

Aber ich hatte noch meine Arbeit. Wenn man Tiere hat, muss man da sein, 24 Stunden am Tag. Aber dann gab es Änderungen in der Firma, die wollte ich nicht mehr mitmachen.

Und dann haben wir die Esel geholt.

Was hat sich in eurem Leben verändert, seit die Esel da sind?

Barbara: Wir haben mehr Bewegung. Weniger Freizeit. Wir sind mehr draußen und leben mehr mit der Natur. Wir sind uns der Jahreszeiten bewusster.

Arno: Und für mich persönlich: Dank der Esel bin ich nicht mehr so impulsiv.

Auf eurer Wanderung haben wir erlebt, wie schnell wildfremde Menschen ins Gespräch kommen. Holländer, Deutsche, Griechen, Engländer. Passiert das jedes Mal?

Arno: Ja, eigentlich immer.

Warum sorgt ausgerechnet ein Esel dafür, dass Menschen miteinander reden?

Arno: Man muss klar, deutlich und ehrlich sein, um mit einem Esel etwas anzufangen. Und meistens beobachtet man, dass die Wanderung ungefähr eine halbe bis dreiviertel Stunde dauert und dann fangen die Leute an zu reden. Vorher nicht.

Der Mensch braucht eine halbe bis dreiviertel Stunde, um sich zu öffnen. Es entsteht eine Verbindung zwischen dem Tier und dem Menschen. Und wenn man sich öffnet, spürt man, dass da jemand ist, der ungefähr so ist wie man selbst.

Und dann fängt man an zu reden.

Arno, du bekommst inzwischen Anfragen aus aller Welt, wenn Leute Probleme mit ihren Eseln haben. Dabei hast du vor ein paar Jahren selbst noch nie einen Esel besessen. Was verstehst du an diesen Tieren, das andere nicht verstehen?

Arno: Was ich an ihnen verstehe, weiss ich nicht. Aber weil ich nichts wusste, habe ich den ganzen Tag bei den Eseln verbracht. Von morgens bis abends.

Ich habe die Tiere nur beobachtet. Wie benehmen sie sich untereinander? Wie reagieren sie auf bestimmte Situationen? Ich habe versucht, mich in die Schuhe der Esel zu stellen. Das war die einzige Möglichkeit, die ich hatte. Ich bin ein Gefühlsmensch, ich folge meinem Gefühl.

Wir haben natürlich viel gelesen. Im Internet findet man eine Menge über Esel. Auch viel, was man nicht glauben muss. Mehr als 80 Prozent von dem, was ich gelesen habe, haben mir die Esel gezeigt, dass es Unsinn ist.

Die Tiere fühlen mich, ich fühle die Tiere. So geht es.

Was haben euch die Esel über Geduld und Präsenz beigebracht?

Arno: Dass ich mit Geduld mehr Zeit gewinne, als wenn ich es schnell machen will.

Barbara: Ich war schon geduldig, aber ich bin noch geduldiger geworden. Und ich lebe mehr im Jetzt.

Gibt es etwas, das Menschen von Eseln lernen können?

Arno: Alles. Vergiss ganz einfach alles, was du in der Schule gelernt hast. Was dir deine Eltern beigebracht haben. Was von deinen Großeltern gesagt wurde: So muss es sein!

Jeder muss seinen eigenen Weg gehen.

Zoe ist bei uns geboren. Und dann habe ich gesehen, wie ein Esel das macht, im Vergleich zu Menschen.

Ein Eselfohlen darf machen, was es will. Es wird nur von der Mutter korrigiert. Und nur in den Fällen, wo es wirklich gefährlich ist. Und wie korrigiert sie? Der Kopf geht über den Nacken und drückt ein wenig nach unten. Das heißt: Mach das nicht, das ist nicht gut. Andere Esel, die dabei sind, dürfen nicht erziehen. Nur die Mutter.

In Japan dürfen die Kinder machen, was sie wollen. Sie bekommen erst Unterricht, wenn sie sechs sind. Vorher dürfen sie spielen. Und die Erwachsenen beobachten nur: Worin ist das Kind gut? Das wird gefördert.

Bei uns geht man mit zwei schon in den Kindergarten. Dort erziehen andere Menschen dein Kind. Wenn man sechs ist, bekommt man Schulaufgaben für zu Hause. Dabei ist die Schule zum Lernen da.

Wenn die Menschen sich ein Beispiel an Eseln nehmen würden, sähe die Welt nach einer Weile bestimmt besser aus.

Es gibt eine ganze Industrie aus Büchern und Blogs und Fernsehsendungen, die den Neuanfang im Ausland romantisieren. Ihr habt es tatsächlich gemacht. Was erzählen diese Geschichten nie?

Arno: Die Geschichten erzählen nie die Wahrheit. Es ist romantisiert. Sie lassen vieles weg.

Wir wurden öfter interviewt, auch wegen der Auswanderung. Ein Interview hat man nie veröffentlicht, weil wir zu ehrlich waren.

Heutzutage ist es für jeden, der auswandern will, viel einfacher. Im Internet kann man alles nachfragen, in Foren, bei Facebook, und dann denken die Leute, dass sie wissen, wie es funktioniert.

Nein. Sie wissen gar nichts!

Eine Insel wie Kreta, die Bevölkerung hier, die Kultur, da musst du dich erst beweisen.

Was würdet ihr jemandem sagen, der mit leuchtenden Augen vor euch sitzt und sagt: Wir wollen auch nach Kreta ziehen?

Arno: Im Moment habe ich den Eindruck, dass viele auswandern, weil sie flüchten. Weil sie nicht mehr einverstanden sind mit dem System. Oder weil sich die Situation im Land geändert hat. Dann bist du hier ein Flüchtling. Und Flüchtlinge, das klappt nie.

Wenn man dagegen sagt: Ich will etwas anderes. Ich will mein Leben ändern. Ich will eine andere Situation, wo ich mich besser entwickeln kann. Und ich denke, dass ich das auf Kreta kann. Dann kannst du es machen.

Aber vergiss eines nicht: Man nimmt sich immer selbst mit, wenn man auswandert.

Die Leute nehmen auch ihre Gewohnheiten mit und wollen ihr gewohntes Leben hier weiterleben. Sich nicht anpassen, nicht integrieren. Sie leben auf Kreta, aber auf ihre Weise. Die Engländer finden sich, die Deutschen, die Niederländer. Das ist für mich nicht auswandern.

Die meisten fragen im Internet nach, lassen alles für sich regeln und kommen ins warme Nest. Und dann erwarten sie Respekt von den Einheimischen. Das Einzige, was die Einheimischen akzeptieren, ist das Geld. Aber der Mensch wird nicht akzeptiert.

Was bedeutet für euch heute ein gutes Leben?

Arno: Dass ich jeden Tag aufwache, glücklich und zufrieden bin. Den Regenbogen sehe, wenn das Wetter schlecht ist. Denn die Regenbögen sind hier besonders.

Was haben euch die Esel über das Leben beigebracht?

Arno: Dass man es genießen muss.

Barbara: Im Moment leben. Nicht an Morgen denken oder an Gestern. Vielleicht gibt es kein Morgen mehr.

Falls ihr selbst mal auf Kreta seid und mit Arno und Barbara eine Eselwanderung machen wollt: Die beiden bieten Wanderungen in und um Kournas an, das ganze Jahr über. Schreibt ihnen einfach direkt. Ihre Webseite lautet Klompen op Kreta (“Holzschuhe auf Kreta”). Dort findet ihr auch alles über ihre anderen Aktivitäten, vom Kräuterpflücken bis zum Olivenölverkosten.

Wer mehr von den beiden sehen will: Kreta TV hat sie mehrfach interviewt (hier und hier). Und wer wissen will, wie Arno kocht, findet auf YouTube einen Vorgeschmack (hier und hier).

Kournas liegt im Westen Kretas, fünf Kilometer vom Strand bei Georgioupolis, am Fuss der Berge. Ein Dorf mit etwa 500 Einwohnern, ein paar Tavernen und sehr viel Ruhe.

Vielleicht habt ihr es schon bemerkt. Unser Newsletter sieht jetzt anders aus, hat eine neue Farbe und heißt nun Postcards. Er läuft ab sofort unter postcards.4nomads.de.

Der Grund: 4nomads.de wird bald ein Hub für alles, was wir machen. Dazu bald mehr.

Die alten Links funktionieren weiterhin. Falls ihr aber ein Lesezeichen auf 4nomads.de eingerichtet habt, ändert es in den nächsten Wochen bitte auf postcards.4nomads.de, sonst landet ihr irgendwann auf einer anderen Seite.

Inhaltlich ändert sich nichts.

Monumento Kefalas

„Mama, schau mal, wie groß diese Muschel ist!“

Dieser Satz fiel nicht am Strand, wo man ihn erwarten würde, sondern auf einem steilen Weg zwischen Litsardia und Kefalas.

Es war der 14. Dezember. Wir hatten einen Spaziergang geplant: von Litsardia nach Kefalas und weiter nach Xirosterni.

Helena nahm das Fahrrad mit - das gehört bei ihr zu solchen Tagen. Aber der Weg wurde schnell zu steil, zu ruppig, und am Ende schoben wir Eltern.

Der Himmel war bedeckt, fast milchig, und trotzdem lag etwas Sanftes in der Luft - dieses kretische Dezemberlicht. Vielleicht zwanzig Grad. In der Ferne die weißen Berge, noch ohne Schnee.

Ein Wintertag, der nichts beweisen will.

Und dann, kurz vor Kefalas, stand am Rand einer kleinen Straße etwas, das nicht dahin gehörte. Ein Monument aus Steinen.

Wie wir später erfahren haben, nennen viele hier draußen dieses Straßenstück das Monumento Kefalas: eine der Steinsetzungen am Dorfrand von Kefalas, direkt an der Straße Richtung Vamos - gebaut aus Kieseln, Trockenmauerwerk, Muscheln, Fliesenresten und kleinen Nischen, in denen religiöse Szenen auftauchen.

Gebaut hat das Vangelis Vlepakis - ein Mann aus Kefalas, der rund um das Dorf seit Jahren solche Steinsetzungen entstehen lässt: draußen an der Straße, und weiter oben als verwinkelter Steingarten.

Oben drauf Muscheln. Helena sah sie sofort - als hätte der Ort sie gerufen. Sie zählte, verglich, suchte die nächste. Sonst sammelt sie Muscheln am Strand. Hier steckten sie auf Blumentöpfen, wie Kronen.

Auch ich blieb stehen. Nicht, weil ich mehr gesehen hätte, sondern weil ich hier automatisch nach dem „Warum?“ griff. Wer baut so etwas an eine Straße? Was soll das überhaupt sein - Zeichen, Schmuck, Erinnerung?

Ich wartete auf ein Schild, eine Erklärung, irgendeinen Hinweis, der das einordnet. Aber da war nichts. Nur Steine, Muscheln, kleine Bilder in Nischen.

Ein paar Schritte weiter stand ein kleiner Schrein, darin eine verblasste Ikone. Daneben ein Schmetterling aus bunten Steinen. Darüber hing eine Glocke.

Wie ein orthodoxer Schrein am Straßenrand. Und doch ging hier alles durcheinander.

In orthodoxen Schreinen ist die Ordnung klar: Ikone, Kerze, ein Name, eine Bitte. Hier dagegen standen Porzellanhunde neben Steingut-Fröschen. Tierfiguren, die eher in einer deutschen Wohnzimmer-Vitrine wohnen würden. Dazu Tassen mit Muscheln, als wäre das Meer in Keramik konserviert. Fliesenstücke, kleine Glocken, ein Schutzsymbol - und daneben etwas, das einfach nur bunt ist.

Kitsch ist ein Urteil. Hier war es erst einmal Zeug. Nichts davon wirkte zufällig. Jemand hatte es gesammelt, getragen, platziert, manchmal eingerahmt. Eine Handschrift war da - nur nicht in meiner Sprache.

Helena suchte keine Erklärungen. Sie ging näher ran, lachte über einen Hund, strich kurz über eine Muschel in einer Tasse, als wäre es das Normalste der Welt, dass Muscheln in Blumentöpfen stecken.

Und ich stand daneben, ein bisschen beschämt: ich suche schon den Sinn - und sie schaut einfach.

Nach einer Weile gingen wir weiter. Nicht weit, aber weit genug. Hinter uns schrumpfte das Monument, und vor uns war wieder nur Weg. Dorf, Steine, Stille, ein paar Olivenbäume und Schafe.

Labyrinth

Und dann war da dieses Haus.

Von außen sah es aus, als hätte jemand Gaudí im Taschenformat in ein unscheinbares Dorf auf Kreta verpflanzt.

Keine glatte Fassade, keine klaren Linien. Überall Mosaik, Stein, Kurven, kleine Einfassungen.

Es war nicht „schön“ im üblichen Sinn. Es war eigen. Und der Garten war kein Garten, sondern ein kleines Steinlabyrinth.

Ein blau-weißes „Welcome“-Schild am Eingang. Das Tor offen. Wir wussten nicht, ob man hier einfach hineingehen kann. Es gab kein Ticket, keine Schranke, keinen Zaun.

Wir gingen hinein. „Welcome“ heißt schließlich „Willkommen”. Und als klar war, dass uns niemand wegschickt, fing das Herumirren an.

Der „Garten” von Vangelis Vlepakis ist ein verschlungenes Labyrinth. Die Wege sind schmal, manchmal nur breit genug, um einen Fuß vor den anderen zu setzen. Links und rechts Steinskulpturen, sorgfältig gebaut.

Es wirkt nicht monumental. Es wirkt hartnäckig. Es stellt dir immer wieder eine Abzweigung hin. Du gehst anders raus, als du reingekommen bist, siehst etwas, verlierst kurz die Richtung - und findest sie wieder.

Es gibt dort einen Raum, der wie eine Kapelle wirkt. An den Wänden orthodoxe Ikonen und in der Mitte ein Tisch mit alten Vinylplatten. Hippie-Musik.

Ich verstand das noch weniger als die Monumente am Straßenrand. Alte Vinylplatten, Ikonen, Porzellanhunde. Steinskulpturen mit eingeritzten Namen, wie ein verspielter Gaudí-Friedhof - und irgendwo ein Blumentopf, in dem Erdbeeren wachsen.

Ich suchte irgendwann den Ausgang. Nicht, weil ich weg wollte, sondern weil ich wieder auftauchen musste. Nicht mit einer Antwort - eher mit dem Gefühl, dass mir kurz die Richtung abhanden gekommen war.

Schiebermütze und Kiesel im Mund

Irgendwann stand Vangelis neben uns. Schiebermütze, ein kleines Lächeln, ganz unaufgeregt.

Er war freundlich. Nicht aufgesetzt freundlich, nicht „touristisch“ freundlich. Zugewandt.

Kein großer Auftritt. Kein „Wer seid ihr?“ Keine Frage nach Eintritt oder Erklärung. Er hatte wohl gesehen, dass wir da sind, und kam nur herüber, um nach dem Rechten zu sehen.

Wir kamen mit ihm ins Gespräch. Seine Sprache wirkte, als hätte er Kiesel im Mund: ein deutsches Wort, ein englisches, dann Griechisch - und alles durcheinander.

Helena blieb kurz stehen, sah ihn an, sah wieder auf eine Muschel, als müsste sie entscheiden, was wichtiger ist: der Mann oder der Schatz.

Dann lächelte sie kurz und ging weiter. Das war vielleicht die ehrlichste Begrüßung überhaupt.

In dem Moment war da etwas, das ich nicht ganz sauber greifen kann: Dankbarkeit einerseits. Und gleichzeitig dieses leichte Ertapptsein, wenn man einen privaten Raum betritt, der nicht als „öffentlich“ markiert ist. Als würde man durch jemandes Gedanken laufen.

Vangelis stand einfach da und machte es einem leicht zu bleiben.

Er ist in Kefalas aufgewachsen und lebt heute wieder hier. Dazwischen: Athen, dreiundzwanzig Jahre, sagt er. Und dann mehrere Jahre allein in einer Höhle ganz in der Nähe. Daher wird er auch der “Eremit von Kefalas” genannt, aber das ist schon lange her.

In seinem Garten fiel mir ein kleines Boot auf. Zuerst hielt ich es nur für Deko. Hier steht ja allerhand. Warum also nicht auch ein Boot?

Es ist mit Steinen verziert, wie alles hier. Ein paar bunte Blumetöpfe stehen drin, die wie Urnen aussehen. Drei Flaggen sind gehisst: Griechenland, Deutschland, Großbritannien.

Auf die Frage, warum hier gerade diese Flaggen zu sehen sind, sagt er, dass sie ihn an wichtige Dinge erinnern.

Griechenland: Kefalas, seine Wurzeln.

Deutschland: der Bruder, der lange dort lebte. Deshalb taucht manchmal ein deutsches Wort auf.

Großbritannien: Jan, seine langjährige Partnerin. Britin. Der Grund, warum er die Höhle verließ und nach Kefalas zurückkam.

Das Schiff ist nicht nur Deko. Es ist eine kleine, stumme Lebensspur. Und die Flaggen sind hier keine Politik - sie sind Familie.

Vangelis holte ein Hologramm hervor, mit dem Gesicht seines Bruders. Er hielt es, als müsste man vorsichtig sein. Er drehte es langsam: das Bild kippte, wurde ein anderes, fand zurück.

Ein Blick, der weicher wurde, während er das Ding drehte. Stolz, aber ohne Pose. Eher dieses stille: Schau, er war da.

Es klang nach Verlust. Nicht als Nachricht, nicht als Thema. Nur als etwas, das man spürt, wenn jemand ein Bild so vorsichtig hält.

Ich musste wieder an die Nischen denken. Kleine Schreine. Collagen aus Ikonen, Glocken, Tieren, Muscheln.

Vielleicht sind sie keine Botschaften an die Welt, sondern Erinnerungen, die bleiben sollen? Vielleicht geht es hier um Menschen, nicht um Botschaften? Um Erinnerung. Eingebaut in Stein, in Gegenstände, in Wege und Ecken, in kleine Räume.

Ich weiß es nicht genau. Aber vielleicht ist das der Moment, in dem mein Wunsch nach „Sinn“ anders werden muss. Nicht: Was bedeutet das? Sondern: Für wen ist es wichtig - und wie?

Sonntag kein Netz

Mitte Januar hatte ich Besuch aus Deutschland: Holger. Wir sind zusammen zu Vangelis rüber gefahren, um einen Interviewtermin auszumachen.

Wir wollten diesmal nicht nur durchgehen und staunen, sondern wirklich fragen. Ein Gespräch führen, das etwas greifbarer macht - für uns, und fürs Mitlesen. Keine „Enthüllung“. Eher Annäherung.

Gestern, am Sonntag um elf, sollte es so weit sein. Ich hatte Fragen dabei - nicht journalistisch, eher vorsichtig: Wie kam es zu diesem Ort? Warum diese Mischung aus Schreinen, Tieren, Musik? Und was ist Freiheit für ihn?

Ich war schon da, mit Fragen im Kopf. Und dann tauchte er in der Küchentür auf, als käme er gerade aus etwas anderem. Eine Schüssel mit Bananenschalen und irgendwelchen Gemüseresten in der Hand. Bioabfall.

Er sah mich erstaunt an und hatte den Termin vergessen. Nicht unfreundlich. Eher wie jemand, der sich an etwas erinnert, aber den Faden nicht findet. Ich sah es ihm an: Er wollte helfen, nur war er gerade woanders.

Ich spürte erst ein wenig Ärger. Dieses reflexhafte „Das kann doch nicht sein!“, das mir peinlich ist, sobald es da ist. Dann Traurigkeit.

Nicht, weil ich auf ein Interview „Anspruch“ hätte, sondern weil ich gemerkt habe, wie sehr ich mir Verbindung gewünscht hatte. Ein Gespräch als Brücke. Und plötzlich führte sie nirgendwohin.

Ich versuchte ihm zu erklären, dass wir zum Interview verabredet waren. Er sah mich an, stellte die Schüssel beiseite, nickte und sagte: „Ah, bla bla!“

Er schien verstanden zu haben, was ich wollte, und schlug vor, in seine Werkstatt zu gehen. Dort könnten wir sprechen. Vielleicht, weil die Küche gerade Küche war, vielleicht weil die Werkstatt ihm einfacher vorkam.

Seine Werkstatt ist ein kleiner Raum mit Fenster und Steinmosaikboden. An der Wand Säcke mit Kieselsteinen, als Reserve - so viel, dass es für Jahre reichen würde.

Ich war erleichtert. Es ging doch los. Und dann: kein Netz.

Wir versuchten es mit Google Translate. Wir hielten das Telefon hin und her, tippten, zeigten, warteten. Aber der Empfang brach ab. Immer wieder. Ein Satz, der nicht durchkommt. Ein Wort, das danebenliegt. Blick auf den Bildschirm, Schulterzucken, weiter tippen.

Ich hatte Fragen. Gute sogar. Aber ohne Verbindung sind Fragen nur Papier.

Während ich innerlich noch versuchte, alles zu reparieren - Tür auf, Handy höher, einen Meter nach links, nochmal - lachte er irgendwann und sagte, es gebe doch schon ein Video über ihn. Auch „bla bla“. Sogar von einer Deutschen.

Ich wollte verstehen. Er wollte helfen. Und es gab kein Netz.

Draußen vor der Werkstatt wurde der Ärger ruhiger. Nicht weg, aber anders. Ein Anerkennen: Heute nicht. Vielleicht nie. Und sicher nicht nach Plan.

Paradies lost

„You lived in a cave?“ Diese Frage hört er ständig.

Vangelis lachte. Ein kurzes, helles Lachen, das nicht verteidigt, sondern sagt: Natürlich. Wieso nicht?

Dann schaute er nach oben, als müsste er die Antwort aus dem Himmel holen. „Nature!“, sagte er. Kein Satz, keine Erklärung. Ein Blick nach oben, ein Finger in die Luft. Das war die ganze Grammatik.

Und dann griff er ins Leere, spielte Luftgitarre vor seiner Küchentür, lachte noch einmal. „Höhle“ bedeutete für ihn Freiheit, nicht Dunkelheit.

Er wollte uns wohl sagen, dass es ein Ort ist, an dem man die Vögel hören kann. An dem man spielen und singen kann. Ein Ort, an dem man nicht reden muss.

„Paradies“, sagte er später - und es klang nicht nach einem Begriff, sondern nach etwas, das er kennt: Natur, Musik, Freiheit.

Mehr bekamen wir aus dieser Frage nicht heraus. Das war die Antwort.

Der Ort verschwamm kurz, und ich war nur noch bei ihm: diesem Mann mit Schiebermütze, der eine Höhle „Paradies“ nennt. Und dieser Moment ist mir stärker geblieben als sein Steingarten. Unfair vielleicht. Aber ehrlich.

Mich hat daran etwas gestört. Nicht er - ich. Eine Reibung, die bleibt. Freiheit ist für mich oft etwas, das man herstellen muss: planen, organisieren, möglich machen. Für ihn scheint sie ein Ort zu sein, wo man einfach hingehen kann.

Die Höhle gibt es noch. Fünf Kilometer bis ans Meer, sagte er. Der Eingang ist niedrig, man muss sich bücken, vielleicht sogar kriechen. Drinnen ist dann mehr Platz.

Wir waren noch nicht dort. Bis Ende März sind wir aber noch hier. Und seit dem gescheiterten Interview sitzt dieser Wunsch in mir: nicht mehr fragen, was Freiheit bedeutet - sondern sehen, wo sie stattgefunden hat.

Die Höhle kann heute nur ein Loch sein: unspektakulär, feucht, womöglich vermüllt. Jeder Zauber kann sofort weg sein, wenn man davorsteht. Und trotzdem bleibt sie ein Ort, an dem jemand einmal die Welt draußen ließ - nicht als Idee, sondern als Entscheidung.

Wir schauen uns das an. Nicht alles lässt sich interviewen. Manche Wahrheiten sind gebaut, nicht gesagt.

Und vielleicht ist genau das, was von Vangelis bleibt: kein Porträt, das sich abrunden lässt, sondern die Erinnerung an einen freundlichen, offenen Mann, der mich mit seinen Steinen weitergeführt hat, auch wenn mir dafür die richtigen Worte fehlen.

Ihr habt länger nichts von uns gehört - gut einen Monat.

In den letzten vier Wochen habe ich ein neues Projekt aufgesetzt: Fehlstart. Es richtet sich an Soloprojekte und hilft dabei, Geschäftsmodelle auf Tragfähigkeit zu prüfen. Wenn euch das interessiert, findet ihr es hier:

Fehlstart

Ein wöchentlicher Essay für Menschen, die eigenes Einkommen aufbauen wollen und unsicher sind, ob ihr Vorhaben tragfähig ist.

Von Holm Braeuer

Die Bucht von Souda glänzt noch metallisch nach, als hätte jemand eine dünne Folie über das Wasser gelegt. Eben noch hatte sie diesen silbrigen Glanz der Nacht. Jetzt kommt ein milder Goldton durch. Später wird daraus ein tiefes Blau.

Die Sonne trifft schräg auf die Hänge von Akrotini, die die Bucht von Norden her umschließen. Sie warten noch darauf, dass der neue Tag die Dunkelheit aus ihren Furchen leckt.

Ich sehe die Fähre, wie sie die Bucht verlässt und nach Piräus fährt. Wie sie sich langsam durch das Wasser schiebt. Es ist dasselbe Schiff, das uns vor ein paar Wochen an diese Küste brachte.

Während ich ihr nachblicke, meldet sich der letzte Dezember zurück. Das waren die Tage, in denen aus einer noch vagen Idee ein Entschluss wurde, der nun unser Schicksal bestimmt.

Damals lebten wir in unserem alten Fachwerkhaus: dicke Balken, Lehmwände, ein Tisch, der schwer im Raum stand. Es war ein schönes Haus - vertraut, voll Geschichte, ein Ort, an dem man bleiben konnte.

Und doch war das Leben eng. Behördlicher Druck, finanzielle Spannungen, Tage, die wir ausführten, statt sie mit Leben zu erfüllen.

Anfang Dezember letzten Jahres tauchte dann dieser Gedanke auf. Ein kleiner, fast spielerischer Satz am Küchentisch: „Was wäre, wenn …?“

Das ließ uns nicht los. Immer wieder kamen wir darauf zurück. Am Abend, in den nächsten Tagen, in der Woche drauf. Und irgendwann verschob sich dann die Frage: Es ging nicht mehr ums Ob, sondern um das Wie.

Der Entschluss war da. Wir machen es!

Natürlich war uns zunächst ein wenig mulmig zumute. Diese Art von Mulmigkeit, die sich einstellt, wenn man spürt, dass sich gerade etwas Großes in Bewegung setzt - ein Eisberg, der an einer Gletscherkante bricht und dann als Scholle in den Süden treibt.

Jetzt, kurz vor Weihnachten, merke ich, wie viel von diesem Jahr noch in mir steckt. Als würde der Dezember, dieser Schelm, eine Inventur von mir verlangen. Ein Resümee:

Was war? Was ist? Und wie geht es uns damit?

Es gäbe vieles aufzuzählen. Und doch bleibt vor allem eines hängen: Wie sehr sich unser Rhythmus verändert hat.

Damals waren unsere Tage streng getaktet - Termine, Pflichten, Bescheide. Als würde irgendwo eine Blaskapelle spielen. Aufdringlich und rücksichtslos. Der Alltag - ein Jahrmarkt, der zum Marsch aufbläst. Er spielt und spielt und spielt. Und wir tanzen mechanisch mit.

Es muss funktionieren - hieß es. Und wenn es muss, dann wird der Tanz zur Pflicht. Erst linkes Bein, dann rechtes Bein. Arme hoch, dann kehrt. Und dann nochmal von vorn!

Das ist es, was heute anders ist. Kein Takt mehr, der von außen kommt. Der Morgen setzt leise an - fast durchlässig. Das Wetter verschiebt unsere Pläne mehr als der Kalender. Ein windiger Tag bringt uns nach drinnen, ein stiller, heller zieht uns hinaus.

Die Tage sind porös geworden. Es gibt Zwischenräume, in denen uns nichts drängt: ein Blick aufs Meer, ein Gespräch im Vorbeigehen, ein stiller Moment am Tisch, eine Frage der Kinder.

Die Aufgaben sind noch da - aber sie haben einen anderen Ton angenommen. Der Tag riecht wie Salbei und kleidet sich in Nebelblau: weich, atmend und weit. Ein Rhythmus. Unserer Rhythmus.

Und das ist das eigentliche Privileg unseres Lebens hier. Dass der Tag jetzt uns gehört.

Jetzt, da erneut Dezember ist, spüre ich vor allem Ruhe. Die Tage werden kürzer, aber nicht dichter. Keine Listen, die erst abgearbeitet werden müssen, bevor es endlich friedlich wird und das Fest beginnen kann.

Wir zünden noch immer die kleinen Räucherkerzchen an, die wir von zuhause mitgebracht haben. Grottendorfer. Ein warmer Weihrauchduft, der kurz im Raum hängt. Ein Rest des Alten und leicht genug, um mitzuziehen.

Die Fähre zieht jetzt langsam aus der Bucht. Und wenn ich länger nicht hinschaue, verpass ich den Moment, in dem sie sich vom Horizont ablöst.

Zum ersten Mal steht auf dieser Reise ein Weihnachtsbaum bei uns. Eine Zypresse aus den Weißen Bergen. Den Ständer haben wir uns vor Kurzem zugelegt. Die Lichter fehlen noch. Heute Abend kommen ein paar Geschenke darunter.

Es ist diese Zeit im Jahr.

Wo auch immer ihr gerade seid: Ich wünsche euch ein friedliches Weihnachtsfest.

Es gibt Texte, die man nicht schreibt, weil man Lust darauf hat, sondern weil man ihnen irgendwann nicht mehr ausweichen kann.

In den letzten Monaten haben wir versucht, ein Leben zu organisieren, das im deutschen System nicht vorgesehen ist - ein Leben ohne Adresse, ohne festen Ort, ohne die üblichen Fixpunkte, an denen ein Leben normalerweise aufgehangen ist.

Und viele von euch haben irgendwann gefragt, mit einer Mischung aus Staunen und Pragmatismus: Wie funktioniert das eigentlich - ohne Wohnsitz? Wie macht ihr das mit Steuern, Krankenversicherung, Schule, Banken, Auto, Telefon?

Jedes Mal suchte ich nach zwei klaren Sätzen - Sätzen, die man im Kopf behalten kann, die irgendwie nach „so geht das“ klingen. Aber kaum hatte ich begonnen zu antworten, lösten sie sich auf in Regeln, Ausnahmen und Reihenfolgen.

Inzwischen glaube ich: Manchmal hilft es, die Motorhaube anzuheben und einen Blick in den nach altem Öl und warmem Metall riechenden Maschinenraum zu werfen. Zu sehen, wie Adressen, Pflichten, Versicherungen und Zuständigkeiten tatsächlich ineinander greifen.

Man kann dieses Geflecht nicht hinter sich lassen und einfach losfahren. Man muss das gesamte Antriebsaggregat einmal komplett auswechseln.

Genau das haben wir getan - Stück für Stück.

Deshalb tue ich heute etwas, das ich gewöhnlich vermeide: Ich öffne unseren Maschinenraum. Nicht, weil ich glaube, dass es der beste Weg ist. Nicht, um jemandem zu zeigen, wie er es machen sollte. Sondern weil unser Weg vielleicht ein Bezugspunkt sein kann - für Menschen, die irgendwann in einer ähnlichen Verlegenheit stehen.

Meldeadresse

Fangen wir mit dem an, an dem der ganze deutsche Behördenapparat hängt. Mit der Schnittstelle zwischen Staat und Bürger. Man mag es nicht glauben, aber diese Schnittstelle ist eine kleine Zeile, unscheinbar und leicht zu übersehen: die Meldeadresse.

Sie wirkt wie eine formale Angabe - eine Art Info zum Verbleib, die man eben einträgt, weil das Formular sie verlangt. Die meisten Menschen beschäftigen sich damit höchstens beim Umzug: Abmeldung, Anmeldung, fertig.

So einfach ist es nicht. Diese eine Zeile steuert in Deutschland mehr Systeme, als man vielleicht vermuten würde. Fast jeder Vorgang im Amt beginnt mit derselben Frage: „Wo wohnen Sie?“

Und bei dieser Frage geht es nicht darum, dass die Dame im Amt gern wissen will, wo du wohnst. So attraktiv bist du nicht. Sie will wissen, ob sie für dich zuständig ist!

Und die Antwort entscheidet nicht nur darüber, wer für wen zuständig ist, sondern oft sogar darüber, ob überhaupt irgendjemand zuständig ist.

Das ist überhaupt die Kardinalfrage im Amt: Bin ich dafür zuständig?

Das Meldeamt ist kein Postamt. Und die Meldeadresse ist nicht zwingend der Ort, an dem du lebst. Das kann so sein, muss es aber nicht. Sie ist ein Koordinatensystem - ein Kompass, der bestimmt, durch welche Türen man geführt wird und durch welche nicht.

An dieser einen Zeile hängt eine überraschende Menge:

Zuständigkeiten: welches Finanzamt sich zuständig fühlt, welche Zulassungsstelle dein Auto betreut, welches Schulamt deine Kinder „sieht“, welcher Landkreis dich verwaltungstechnisch einsortiert.

Pflichten: Schulpflicht. Krankenversicherungspflicht. Unbeschränkte Steuerpflicht - immer in Verbindung mit deinem tatsächlichen Aufenthalt.

Verifikationen: Bankkonten, Unternehmensgründungen, SIM-Registrierungen, digitale Identitäten.

Rechte und Ansprüche: Förderungen, Familienkassen, Bescheinigungen.

Vieles gibt es nur, wenn man irgendwo amtlich verortet - wenn man irgendwo gemeldet ist. Die Meldeadresse ist der still arbeitende Generator aller Zuständigkeiten. Fällt sie weg, entsteht eine Art administratives Vakuum, in dem Prozesse zwar vorgesehen, aber niemandem mehr zugeordnet werden können.

Abmeldung

Um ein nomadisches Leben führen und all diese Verflechtungen hinter sich lassen zu können, muss man zunächst dafür sorgen, dass niemand mehr für einen zuständig ist.

Dieser Prozess heißt Abmeldung. Es gibt dafür sogar ein Formular: die Abmeldebestätigung. Auch der Austritt aus der Bürokratie ist ein bürokratischer Akt. Ein Termin. Ein Schalter. Ein Formular. Ein paar routinierte Nachfragen.

Wir standen in diesem kleinen Raum, der vertrauten Mischung aus Neonlicht, grauen Ordnern und dem Geruch von kopiertem Papier. Es war einer dieser Amtsräume, in denen alles sauber, aber nichts lebendig wirkt.

Die Abmeldung selbst dauerte nur wenige Minuten. Personalausweise, Geburtsdaten, ein paar Rückfragen, ob wir wirklich ins Ausland ziehen würden und wohin genau. Wir sagten die Wahrheit: wir reisen und bleiben nirgends länger. Ein knappes Nicken, weiter nichts. Solche Sätze passen nicht gut in Formulare.

Am Ende hielten wir vier Abmeldebestätigungen in der Hand. Auf unseren Personalausweisen steht seitdem: „ohne Wohnsitz“ - ein kurzer Satz, der in der Realität lange Schatten wirft.

Ein Stempel, zwei Unterschriften - und plötzlich fallen ganze Verwaltungslogiken in sich zusammen. Die Schulpflicht. Die Krankenversicherungspflicht. Der automatische Zugriff des Finanzamts, gespeist aus dem Verdacht, man sei „eigentlich“ noch da.

Nichts verschwand sofort. Aber die Richtung änderte sich. Wir hatten keine Meldeadresse mehr - und mit ihr verschwand unser Anker im System.

Reihenfolgen

Doch Vorsicht: Die Vorstellung, man könne das deutsche System mit einem einzigen Formular und einem Stempel hinter sich lassen, ist verlockend - die Realität ist es nicht.

Paradoxerweise braucht das Aufsetzen neuer Strukturen genau das, was man eigentlich hinter sich lassen wollte: eine Meldeadresse. Sie ist das letzte Element des alten Lebens - und zugleich die Voraussetzung dafür, dass das neue überhaupt entstehen kann. Man braucht sie, bis man sie nicht mehr braucht.

Man kann also nicht einfach geradewegs auf den Ausgang zugehen, sondern muss im Flur erst mehrere Türen öffnen, kurz “Hallo” sagen, bevor man das Haus wirklich verlassen kann.

Auf die Reihenfolge kommt es an.

Für uns bedeutete das: Noch bevor wir den Schritt der Abmeldung gehen konnten, mussten wir alles aufsetzen, was später nicht mehr an deutsche Raster gebunden sein sollte.

Wir brauchten eine Gesellschaft, um als Wirtschaftspartner online agieren zu können. Dazu braucht es einen Identitäts- und Adressnachweis. Ohne Firmenkonto geht auch nichts. Und dort sieht es nicht anders aus.

Digitale Dienste, die für die Einrichtung eine deutsche Adresse oder eine SMS-Verifizierung verlangen, mussten eingerichtet werden - später stehen diese Mechanismen nicht mehr zur Verfügung. Auch unsere private Finanzstrukturen hängen bei der Erstanmeldung oft an noch genau den Nachweisen, die später wegfallen.

Vieles, was einmal eingerichtet werden muss, stützt sich anfangs auf die Adresse, die man später verliert.

All das musste bereit stehen, bevor wir wirklich „ohne Wohnsitz“ sein konnten. Wer zu früh geht, landet in einer Grauzone, in der weder das alte noch das neue System funktioniert.

Fahrzeuge

Eines der Ämter, das direkt an der Meldeadresse hängt, ist die Kfz-Zulassungsstelle. Und auch hier zeigte sich wieder, dass die Reihenfolge entscheidend ist.

Wir sind mit unserem Fahrzeug und einem Anhänger unterwegs. Beide haben ein Kennzeichen, beide eine gültige Zulassung. Ohne Zulassung wäre jede Fahrt illegal - ein Sachverhalt, den man selten hinterfragt.

Wie funktioniert das also - ohne Meldeadresse? Geht das überhaupt?

Zum Glück geht das. Die deutsche Bürokratie hat dafür sogar eine eigene Konstruktion, die klingt, als stamme sie aus einem Verwaltungsroman der 80er Jahre: die empfangsbevollmächtigte Person.

Sie ist in der FZV vorgesehen (§75), für alle Fälle, in denen ein Halter keinen Wohnsitz in Deutschland hat und die Behörden dennoch jemanden brauchen, der Post entgegennehmen darf.

Der Gedanke dahinter ist schlicht: Hat der Halter keinen Wohnsitz, braucht das Fahrzeug einen. Es braucht eine Meldeadresse, an die Entscheidungen, Bescheide oder Sanktionen gesendet werden können - und die festlegt, wer dafür zuständig ist.

Für uns war das zunächst kein Problem. Wir wollten meine Mutter eintragen lassen — eine klare, naheliegende Lösung. Doch wie so oft in der deutschen Verwaltung stand die Theorie auf unserer Seite, die Praxis eher nicht.

Ich schrieb also die Zulassungsstelle Meißen an, die nach unserer damaligen Meldeadresse für solche Belange zuständig war. Ich ging davon aus, dass das in wenigen Minuten erledigt sei. Ein Formular, eine kurze Bestätigung - fertig.

Stattdessen entwickelte sich daraus ein kleiner Verwaltungsroman.

Die Antwort aus Meißen begann harmlos, fast höflich-technisch. Doch je weiter ich las, desto absurder wurde die Logik. Man sei nicht zuständig, hieß es.

Im Kern stand dort - und ich muss das hier zitieren:

„Das Fahrzeug müsste aufgrund des Hauptwohnsitzes der empfangsbevollmächtigten Person nach Dresden umgeschrieben werden … jedoch ist mit einer solchen Eintragung grundsätzlich keine Umschreibung verbunden.“

Eine Umschreibung, die keine ist. Ein Verwaltungsakt, der auf dem Papier existiert und gleichzeitig nicht existiert.

Das Problem ließ sich in drei Sätzen beschreiben - lösen ließ es sich damit nicht:

a) Solange ich in Meißen gemeldet war, durfte Meißen keine empfangsbevollmächtigte Person eintragen - denn dafür müsste ich ohne Wohnsitz sein.

b) Dresden wiederum konnte die Eintragung nicht übernehmen, weil ich noch in Meißen gemeldet war und deshalb nicht in seine Zuständigkeit fiel.

c) Wäre ich jedoch abgemeldet gewesen, bevor eine empfangsbevollmächtigte Person eingetragen wurde, hätte das Fahrzeug die Zulassung verloren und hätte neu zugelassen werden müssen. Und nicht auf mich - ich hätte ja keine Meldeadresse mehr gehabt und damit kein Amt, das für mich zuständig gewesen wäre.

Ein Auto, ein Halter, eine mögliche Empfangsberechtigte - alles ordnungsgemäß. Nur kein Amt, das sich zuständig erklären konnte. Verwaltung als Möbiusband.

Am Ende fanden wir dennoch eine Lösung - nicht durch Logik, sondern weil das System irgendwann einfach nachgab. Dresden übernahm den Fall, meine Mutter wurde als Empfangsberechtigte eingetragen, und das Fahrzeug blieb formal auf meinen Namen angemeldet. Es hat nun einen administrativen Wohnsitz.

Die Kfz-Versicherung dagegen war eine selten unkomplizierte Angelegenheit. Für sie zählt nicht die Meldeadresse, sondern der Halter und eine erreichbare Postanschrift. Einmal eingetragen, lief die Police weiter - als wäre nichts geschehen.

Und dann die HU.

Wenn man genau hinsieht, ist der TÜV ein rein deutsches Ritual - gültig und relevant nur auf deutschen Straßen. Außerhalb Deutschlands fährt man einfach als ausländisch zugelassenes Fahrzeug, und niemand interessiert sich für die Prüfplakette.

Solange das Fahrzeug also in Deutschland zugelassen ist, aber nicht auf deutschem Boden bewegt wird, bleibt alles problemlos - ganz ohne regelmäßige HU.

Einen kleinen Haken hat die Sache dennoch. Die Erlaubnis gilt nicht unbegrenzt. Viele Länder verlangen nach rollierenden sechs Monaten Aufenthalt, dass ein Fahrzeug lokal zugelassen wird. Wo das Auto länger bleibt, dort wird es - Stück für Stück - zum „Einheimischen“.

Solange wir uns nicht dauerhaft in einem einzelnen Land niederlassen - und solange wir nicht nach Deutschland zurückkehren, gilt im Kern Folgendes:

– Die HU ist nur bei Fahrten in Deutschland relevant.
– Im Ausland interessiert sich niemand für die deutsche Prüfplakette.
– Eine neue HU wird erst relevant, wenn wir wieder nach Deutschland hineinfahren.

Mobilität im deutschen Sinne ist ein verwaltungstechnischer Zustand - kein physischer. Personen können sich abmelden, Fahrzeuge nicht - selbst wenn sie längst woanders stehen.

Damit verlassen wir die Straße und wenden uns dem Thema Steuern zu.

Steuern

Steuern gelten als selbstverständlich, fast wie eine naturgegebene Tatsache. Doch je genauer wir hinsahen, desto deutlicher wurde uns, dass sie strukturell etwas anderes sind: eine Abgabe ohne Zustimmung, abgesichert durch harte Sanktionen – also eine Form von Raub.

Viele empfinden die Last, doch das Wort ‚Raub‘ gilt als überzogen. Schließlich müsse jemand die Straßen bauen, die Schulen betreiben, die Bedürftigen versorgen.

Das erinnert an Robin Hood: nehmen, um zu geben. Auf dem ersten Blick edel - auf den zweiten zu schlicht, um als Begründung zu tragen. Ein Staat, der jeden zweiten erwirtschafteten Euro beansprucht und dennoch viele Aufgaben schlechter erfüllt als private Initiativen, kann sich auf diese moralische Erzählung kaum berufen.

Wie kommt man da raus? Falls das überhaupt möglich ist.

Um das deutsche Steuersystem zu verstehen, muss man sich von der Vorstellung lösen, dass die Meldeadresse über die Steuerpflicht entscheidet. Das tut sie nicht. Sie ist lediglich ein Hinweis, ein Ankerpunkt - ein Verdacht.

Die steuerliche Logik greift tiefer als viele andere Bereiche der Verwaltung. Die Meldeadresse bestimmt lediglich das zuständige Finanzamt, nicht jedoch über die Frage, ob jemand steuerpflichtig ist oder nicht.

Dafür gibt es ein weiteres Monstrum - Kafka hätte seine Freude daran gehabt: der Wohnsitz im steuerlichen Sinne. Und dieser unterscheidet sich sehr feinsinnig, aber ganz entscheidend von dem, was im Melderegister steht.

Ein steuerlicher Wohnsitz ist jede Wohnung, zu der man jederzeit Zugang haben könnte. Es geht dabei nicht darum, wo man lebt, sondern darum, wo man leben könnte.

Ein Schlüssel genügt. Eine Übernachtungsmöglichkeit ebenso. Manchmal genügt schon die Aussicht, sie jederzeit nutzen zu können.

Das erklärt, warum Ehen, Kinderzimmer oder Gästezimmer so leicht zu steuerlichen Ankerpunkten werden. Die Steuer fragt nicht: „Wo halten Sie sich derzeit auf?“ Sie fragt: „Wo könnten Sie sich aufhalten, wenn Sie wollten?“

Solange diese Frage mit „in Deutschland“ beantwortet werden kann, gilt die unbeschränkte Steuerpflicht - selbst dann, wenn man dort weder wohnt noch gemeldet ist. Man könnte es perfide nennen - und hätte damit nicht Unrecht.

Unbeschränkte Steuerpflicht heißt: Das Finanzamt darf das gesamte weltweite Leben besteuern. Nicht nur den Teil, der im Inland entsteht - sondern alles.

Die Abmeldung aus dem Melderegister ändert daran zunächst nichts. Sie beseitigt nur den offensichtlichsten Zugriffspunkt - nicht aber die juristische Möglichkeit des Zugriffs.

Deshalb war für uns klar: Nicht nur die Meldeadresse musste weichen, sondern auch alle anderen Türen, die irgendwo noch offen waren. Kein Schlüssel in der Tasche, keine Hintertür, kein Zimmer, das „für den Fall der Fälle“ bereitsteht.

Ohne steuerlichen Wohnsitz ist man noch nicht aus dem System. Es bleibt der gewöhnliche Aufenthalt - ein Konstrukt, das Kafka sofort verstanden hätte.

Ein gewöhnlicher Aufenthalt liegt vor, wenn man sich mehr als 183 Tage pro Kalenderjahr im Land aufhält. Nicht dort wohnt, sondern dort physisch präsent ist.

Unbeschränkt steuerpflichtig ist man also nicht, weil man irgendwo gemeldet ist, sondern weil man entweder in Deutschland leben könnte - oder weil man sich zu lange dort aufhält.

Selbst wenn weder Wohnsitz noch Aufenthaltsdauer greifen, ist man noch immer nicht aus dem System. Neben der unbeschränkten, gibt es noch die beschränkte Steuerpflicht.

Sie entsteht, sobald wirtschaftliche Bindungen nach Deutschland fortbestehen. Ein Beispiel dafür ist die Vermietung einer deutschen Immobilie. Auch Kapitalerträge fallen darunter, wenn die auszahlende Stelle in Deutschland sitzt. In solchen Fällen besteuert Deutschland die inländischen Einkünfte - nicht jedoch das weltweite Leben.

Für Nomaden ist das häufig der unkompliziertere Zustand - vorausgesetzt, man wählt einen passenden Broker. Dennoch bleibt es ein Band, das sichtbar bleibt.

Wenn wirtschaftliche Bindungen nach Deutschland bestehen - etwa Anteile an einem Unternehmen oder Immobilien, lässt sich die beschränkte Steuerpflicht nicht ohne Weiteres lösen.

Und genau hier lauert ein weiteres Monstrum der deutschen Steuerbürokratie: die Wegzugssteuer – ein Schatten, den Deutschland ausreisenden Steuerpflichtigen mit auf den Weg gibt.

Wer etwa mit Beteiligungen an Kapitalgesellschaften wegzieht, wird vom deutschen Staat so behandelt, als hätte er seine Anteile verkauft - unabhängig davon, ob ein solcher Verkauf tatsächlich stattgefunden hat.

Der Staat besteuert also einen fiktiven Gewinn auf einen Verkauf, der in vielen Fällen nie erfolgt.

Für uns war das ein weiterer Grund, alle deutschen Unternehmensstrukturen rechtzeitig aufzulösen und nur noch Formen zu nutzen, die keine Betriebsstätte in Deutschland begründen.

All diese Ebenen - steuerlicher Wohnsitz, Aufenthalt, wirtschaftliche Bindungen, Wegzug - greifen ineinander. Und erst wenn man sie versteht und einordnet, entsteht ein klares Bild.

Wir haben diese Punkte für uns geklärt: kein Wohnsitz in Deutschland, auch kein “steuerlicher”; keine Aufenthalte über 183 Tage; keine Betriebsstätte; keine Immobilien oder Anteile; kein Broker in Deutschland.

Und damit zahlen wir keine Steuern mehr - abgesehen von den Verbrauchssteuern, die jeder Reisende unterwegs entrichtet. Was bleibt, sind die Steuererklärungen für die letzten beiden Jahre. Davor drücken wir uns ein wenig. Doch auch das hat ein Ende.

Internationales Unternehmen

Das Thema Steuern führt zwangsläufig zum Thema Unternehmen. Wir bleiben aktiv, allerdings nicht angestellt, sondern selbstständig.

Wie organisiert man das?

Unternehmen wirken auf den ersten Blick ortsgebundener als Menschen. Und das wurde uns erst klar, als wir unser berufliches Leben von der Geographie lösen wollten.

Eine typische deutsche Firma - ob Gewerbe, GmbH oder UG - schafft sofort eine feste Verbindung zum deutschen Steuersystem. Sie hat einen Sitz, eine Adresse, eine Betriebsstätte.

Und die Betriebsstätte wirkt wie ein Magnet: Sie bindet steuerliche Pflichten, Abläufe, Zuständigkeiten. Ein Unternehmen ist nie nur ein Unternehmen. Es ist eine Koordinate - und diese Koordinate zieht alles an sich.

Wir wollten mobil arbeiten, ohne dass ein Ort unsere Strukturen bestimmt. Wir wollten nicht reisen und gleichzeitig eine juristische Hausnummer in Deutschland mitführen. Wenn Unternehmen steuerlich wie Koordinaten wirken, dann muss man sie anders bauen.

Einen Ausweg bietet hier die Personengesellschaft.

Kapitalgesellschaften wie eine GmbH oder UG gelten als eigene Steuereinheiten. Sie werden dort besteuert, wo sie ihren Sitz und ihre Betriebsstätte haben - unabhängig vom Aufenthaltsort der Gesellschafter. Das ist das, was wir nicht wollen.

Personengesellschaften funktionieren anders: Sie sind steuerlich transparent. Die Gewinne fließen zu den Gesellschaftern weiter, und besteuert werden sie dort, wo diese ansässig sind - falls sie irgendwo ansässig sind. Die Gesellschaft selbst ist eher ein rechtlicher Rahmen als ein steuerlicher Akteur.

Für Menschen ohne festen Wohnsitz ist das eine passende Architektur.

Die passenden Formen dafür sind angelsächsische LLCs oder LLPs. Diese Gesellschaften sind steuerlich durchlässig - und damit für Finanzämter weitgehend irrelevant.

Die beiden „L“ stehen für „limited liability“ - also für die “beschränkte Haftung”. Anders als bei deutschen Personengesellschaften wie einer GbR oder einem Einzelunternehmer haftet hier die Gesellschaft und nicht der Gesellschafter mit seinem Privatvermögen. Ein ganz klarer Vorteil.

Es gibt verschiedene Gesellschaftsformen, die für uns infrage kamen: eine US-LLC, eine LLP in British Columbia (Kanada) und einige weitere. Wir haben uns schließlich für eine britische LLP mit Sitz in London entschieden - weniger aus Liebe zum britischen Recht als aus pragmatischen Gründen:

– Eine britische LLP ist international etabliert und für Geschäftspartner verständlich.
– Sie gilt rechtlich als Personengesellschaft und ist damit steuerlich transparent.
– Sie benötigt kein Mindestkapital und lässt sich unkompliziert gründen.
– Großbritannien besteuert LLP-Gewinne nur, wenn dort tatsächlich wirtschaftliche Aktivität stattfindet - was in unserem Fall nicht gegeben ist.

Für uns war die UK-LLP die passende Form: rechtlich stabil, international einordbar und steuerlich flexibel. Gegründet haben wir sie über Launchese - günstiger als eine Reise nach London, mit Adresse, Postnachsendung und optionaler britischer Telefonnummer.

Auch für die Gründung einer Personengesellschaft im Ausland ist ein Identitäts- und Adressnachweis erforderlich. Wer diesen Weg gehen möchte, sollte das vor der Abmeldung erledigen.

Wir haben die Firma daher zuerst gegründet, dann die Strukturen aufgebaut, das Geschäftskonto eröffnet - und uns erst abgemeldet, als alles stand und funktionierte. Erst die Plattform, dann der Sprung.

Und weil eine Firma nur so beweglich ist wie ihre Konten, stellte sich als Nächstes die Frage, wie Banking ohne Wohnsitz funktioniert.

Banken

Für unseren Lebensentwurf wären klassische deutsche Banken auf Dauer keine Option gewesen.

Ohne Meldeadresse erfüllen wir zentrale Compliance-Vorgaben nicht, die für diese Institute obligatorisch sind: stabile Adressdaten, regelmäßige Verifikationen, eindeutig zuordenbare Steuerzuständigkeiten.

Deutsche Banken melden automatisch an das jeweils zuständige Finanzamt. Dieses System setzt voraus, dass es ein zuständiges Finanzamt gibt - gebunden an einen Wohnsitz.

Ein Teil der Sicherheitskommunikation läuft weiterhin über physische Briefe: PINs, Ersatzkarten, Freischaltcodes. Ohne feste Adresse greifen diese Prozesse nicht. Das Konto wird dann zum Ausnahmefall, der manuell geprüft werden muss.

Ohne Wohnsitz würde jede Kontoaktivität zum Sonderfall - TANs, Karten, alles. Für uns und für die Bank kaum sinnvoll abbildbar.

Also brauchten wir eine Bank, die nicht am Wohnsitz hängt - und idealerweise nichts an ein Finanzamt meldet. Von diesem Zugriff hatten wir uns ja gerade erst gelöst.

Neobanken wie Wise oder Revolut bieten hier eine Alternative. Ihre Systeme basieren nicht auf territorialen Meldewegen, sondern auf digitaler Identifikation. Die Prüfung richtet sich nach Identität und Risikoprofil, nicht nach dem Aufenthaltsort.

Entscheidend ist, wer man ist - nicht, wo man wohnt. Karten lassen sich weltweit verwalten, Konten bestehen unabhängig von Grenzen, und Überweisungen folgen keiner nationalen Logik mehr.

Neobanken lösen damit genau die Probleme, an denen klassische Systeme strukturell hängen. Für ein mobiles Leben ist das keine Erleichterung - es ist die passende Infrastruktur.

Für unsere Arbeit ist ein Geschäftskonto unverzichtbar. Ohne ein verifizierbares Business-Konto laufen weder Stripe noch PayPal, und auch Zahlungsabwicklung oder Buchführung funktionieren nicht. Alles hängt an einer Bankverbindung, die stabil arbeitet und international akzeptiert wird.

Und genau dort wären klassische Banken für uns zum Hindernis geworden.

Für die Eröffnung eines Geschäftskontos verlangen klassische Banken eine feste Meldeadresse, klare steuerliche Zuständigkeiten und regelmäßige Verifizierungen.

Ohne Wohnsitz, ohne deutsches Finanzamt und mit einer LLP als Struktur im Hintergrund wäre dieser Prozess kaum durchführbar gewesen - und wohl mehrfach gescheitert.

Also eine Neobank.

Wise Business galt lange als Standard für mobile Selbstständige. Doch in den letzten Jahren wurden die Prüfprozesse dort spürbar verschärft.

Im Antragsprozess sollten wir Verbrauchsrechnungen auf den Namen unserer LLP vorlegen - etwas, das wir schlicht nicht konnten, weil wir weder ein Büro noch einen festen Versorgungsanschluss haben.

Damit war Wise Business für uns de facto keine Option mehr.

Revolut Business erwies sich dagegen als die praktikablere Lösung. Die Identitätsprüfung war digital, die Anforderungen passten zu unserem Unternehmensmodell, und selbst ein kleines technisches Problem ließ sich innerhalb weniger Tage mit dem Support klären.

Am Ende war die Entscheidung weniger strategisch als schlicht pragmatisch: Revolut war die Bank, bei der es funktionierte.

Auch privat bleibt Revolut unser zentrales Konto - mit Gemeinschaftskonto und Kinderkonten, alles in einem System, das ohne Postwege auskommt und keine nationale Logik mehr braucht.

Wise und Monese bleiben als zweite Linie bestehen. Nicht aus Misstrauen, sondern aus Redundanz: mehr Karten, mehr Wege, mehr Optionen, falls das Leben im Ausland mal aus dem Takt gerät.

Wer unterwegs lebt, plant nicht für den Normalfall, sondern für das Unerwartete.

Bildung

Nachdem unsere beruflichen Strukturen standen, blieb ein letztes großes Thema: die Schulpflicht. Sie stand wie ein Echo aus unserer Vergangenheit im Raum - eine rechtliche Spur, die nicht verschwunden war, nur weil wir sie pädagogisch längst hinter uns gelassen hatten.

Unsere Auseinandersetzung mit dem deutschen Schulsystem begann lange vor der Abmeldung. Nicht abrupt, nicht ideologisch, sondern als Ergebnis vieler schwerer Monate, in denen wir sahen, wie unsere Kinder tatsächlich lernen - und wie sie im klassischen System um alles ringen mussten.

Nathan fand sich in einem schulischen Rahmen wieder, der ihn eher erschöpfte als förderte. Das Klassenzimmer war für ihn kein Raum des Lernens, sondern ein Ort permanenten Drucks.

Das hat die Direktorin seiner - evangelischen! - Schule auch so gesehen und den Schulvertrag aus einem vorgeschobenen Grund gekündigt. “Würde ist kein Konjunktiv.” steht auf einem großen Banner im Innenhof des neuen, hellen Schulgebäudes.

Nach längerem Rechtsstreit in erster und zweiter Instanz kam es zu einem Vergleich. Danach folgte die Suche nach Alternativen. Keine funktionierte.

Bei Helena war es anders, aber mit ähnlichen Konsequenzen. Sie lernt schnell, jedoch nicht im Tempo einer Klasse und nicht im Takt einer ordnungsfixierten Lehrerin.

Sie braucht Raum, Ruhe, Zeit - und vor allem die Freiheit, Themen zu vertiefen, statt sie nach festen Minutenplänen abzuhaken. In der Schule war sie eine Zahl in einer Liste. Zuhause war sie wieder ein Mensch.

Der Punkt, an dem sich für mich alles wendete, war ein Gespräch mit einer Mitarbeiterin des Schulamts - kinderlos - die mir ernsthaft erklärte, es sei in Deutschland vorgeschrieben, dass meine eigenen Kinder von staatlich ausgebildeten Lehrern unterrichtet werden müssten. Selbst dann, wenn diese Lehrer nachweislich weniger kompetent sind als ich - ihr Vater.

Und wenn ich das nicht akzeptiere, hieß es weiter, drohe ein hohes Bußgeld und schließlich eine “behördlich veranlasste Zuführung”.

An diesem Tag war für mich klar, dass eine Grenze überschritten worden war. Ein Amt - finanziert aus Steuermitteln und mit einem Anspruch, der weit über seinen Auftrag hinausgeht - hat in unserem Familienleben nichts verloren und hat schon gleich gar nicht über unsere Kinder zu verfügen. Nie mehr.

Die Schulpflicht ist ein Verwaltungsakt und kein Bildungsversprechen. Sie orientiert sich nicht an Fähigkeiten, Bedürfnissen oder familiärer Verantwortung. Sie ist ein Mechanismus, der Kinder einsortiert, nicht schützt.

Unsere Kinder hatten längst Wege gefunden, die für sie funktionierten. Der Staat hielt dagegen an einer Logik fest, die mit ihnen nichts zu tun hatte.

Die Abmeldung löste den rechtlichen Knoten, der uns über Monate festgehalten hatte. Pädagogisch änderte sie nichts - außer dass endlich kein Amt mehr versuchte, uns zu bevormunden, uns wie Deppen zu behandeln und uns die Kontrolle über unsere eigenen Kinder streitig zu machen.

Dieser Schritt brachte Klarheit, Freiheit und vor allem Ruhe. Nicht im Sinne des Rückzugs, sondern im Sinne einer Verantwortung, die wir ohnehin längst selbst übernommen hatten.

Im Moment nutzen wir im Homeschooling vorwiegend die Anton-App. Gegen eine kleine Jahresgebühr lässt sich dort eine Familiengruppe mit verschiedenen Rollen einrichten: Anja und ich fungieren als Lehrer und stellen den Kindern die Aufgaben für die Woche bereit. Wir können dann online sehen, wie sie vorankommen und wo es hakt - und entsprechend reagieren.

Eine Schwäche ist, dass die Lektionen nach Klassenstufen geordnet sind - und damit der Logik des deutschen Lehrplans folgen.

Für unsere Zwecke wäre eine thematische Ordnung viel sinnvoller. In der Mathematik zum Beispiel sind für uns vor allem die Prozent- und Zinsrechnung entscheidend - später auch Wahrscheinlichkeit. Geometrie dagegen spielt eine geringere Rolle.

Lehrpläne folgen solchen Mustern nicht. Jede Klassenstufe besteht aus einer Themenkarawane, die jährlich ihre Runde dreht. Sie zieht von Dorf zu Dorf, hält kurz an, schaut sich ein bisschen was an und verschwindet wieder.

Wir lassen sie ziehen und haben unsere eigene Route. Das ist nicht arrogant, sondern Ausdruck der Einsicht, dass Tiefe nur entsteht, wenn man auch mal stehenbleiben darf.

Krankenversicherung

In Deutschland ist es undenkbar, nicht versichert zu sein. Die Krankenversicherung ist ein Pflichtsystem.

Man tritt nicht ein, weil man das möchte, sondern weil man das muss. Für viele funktioniert das Modell, weil ihr Leben dem Raster entspricht, für das es gebaut wurde: fester Wohnsitz, regelmäßige Arztbesuche, eine klare Zuordnung zu GKV oder PKV.

Als „Arbeitnehmer“ ist man quasi automatisch in einer GKV - in der „gesetzlichen“. Der Begriff deutet an, wer hier die Regeln macht. Eine “Versicherung”, deren Beiträge direkt vom Lohn abgehen, ohne dass man den geringsten Einfluss darauf hätte. Man kann zwar wechseln - einmal im Jahr, aber nicht kündigen.

Und der zwangsentrichtete Beitrag richtet sich nicht danach, welche Risiken man einzugehen bereit ist oder welche Absicherung man persönlich wünscht. Er richtet sich nach dem Gehalt, obwohl dieser Parameter für die Risikobewertung völlig ungeeignet ist.

Es ist ein System, das alle in dieselbe Struktur zwingt - unabhängig davon, wie sie leben, was sie brauchen oder welche Risiken sie selbst für sinnvoll halten.

Was dem zugrunde liegt, ist wieder das Robin-Hood-Prinzip: Nehmen, um zu geben. Dieses Modell hat, anders als die Legende, wenig mit Gerechtigkeit zu tun. Es ist eine Umverteilung, die weder Bedürfnisse abbildet noch Wahlfreiheit kennt.

Strukturell ähnelt das der Steuerlogik: eine Abgabe, die nicht auf Zustimmung beruht, und damit Bevormundung ist.

Natürlich löst auch dieses Thema Kontroversen aus. Keine Frage. Wie auch immer man dazu steht, für uns war es zu starr, zu teuer, und vor allem nicht auf internationale oder nomadische Lebensformen zugeschnitten.

Wir wollten eine Absicherung, die sich an unseren tatsächlichen Bedürfnissen orientiert - nicht an abstrakten Vorgaben, auf die wir keinen Einfluss haben.

Solange man in Deutschland gemeldet ist, gibt es keine Wahl. Erst mit der Abmeldung endet diese Pflicht - und das macht den Blick frei auf internationale Modelle, die weltweite Risiken abdecken.

Wir haben uns verschiedene Angebote angesehen. PassportCard war dabei eine der ersten Ideen. Die Vorstellung, dass eine Mastercard alle medizinischen Kosten direkt übernimmt, wirkt elegant. In der Praxis stimmt das Bild jedoch nicht ganz: in vielen Ländern funktionieren direkte Abrechnungen schlicht nicht. Und die Tarife waren für uns deutlich teurer, ohne einen Vorteil zu bieten, der zu unserem Leben passt.

Wirklich weitergeholfen hat uns die Beratung bei grenzenlos sicher. Kein Callcenter, keine abstrakten Standardantworten, sondern Menschen, die Nomaden und Langzeitreisende tatsächlich verstehen - und in vielen Fällen selbst so leben.

Dort bekamen wir erstmals einen klaren Überblick über Tarife, die wir allein nie gefunden hätten. Zusätzlich erhielten wir Rabatte und - wichtiger noch - einen direkten WhatsApp-Kontakt zu einem Berater, der uns bei Fragen und in Notfällen jederzeit zur Verfügung steht.

Am Ende haben wir uns für April International entschieden, einem Anbieter mit Sitz in Frankreich. Später haben wir gesehen, dass es diesen Tarif auch bei Across Global Cover gibt - klar strukturiert und mit einem preiswerten Beratungspaket. Nach allem, was wir bisher überblicken, ist das derzeit die überzeugendste Lösung.

Wir nutzen den „Smart“-Tarif, etwa 85 Euro pro Person und Monat - rund 40 Prozent dessen, was wir vorher zahlten. Er deckt die großen Risiken ab: Krankenhaus, Operationen, Rettung, Krankentransport. Also genau jene Dinge, die existenziell werden können.

Ambulante Routinebehandlungen - der Besuch beim Arzt bei einer Verstauchung, einer Erkältung oder für einen kurzen Check - sind nicht abgedeckt. Das ist eine bewusste Entscheidung.

Arztbesuche sind in vielen Ländern deutlich günstiger als in Deutschland; oft bleiben sie unter 100 Euro. Wir brauchen Ärzte sehr selten - und wenn, dann nicht „wegen des Krankenscheins“, sondern weil tatsächlich etwas zu klären ist.

Wir haben es durchgerechnet: Ein Tarif mit ambulanter Versorgung würde sich erst ab etwa 16 Arztbesuchen pro Jahr lohnen - jedes Jahr aufs Neue. Das passt vielleicht zu anderen Familien, aber nicht zu uns. Ich war in den letzten drei Jahren genau einmal beim Arzt - und das nur wegen eines Krankenscheins.

Für uns wäre eine Vollkasko-Lösung daher wenig sinnvoll gewesen. Entscheidend war der Schutz vor den großen Risiken, nicht eine Versicherung des Alltags.

Das gilt natürlich nicht für alle. Für Menschen mit chronischen Erkrankungen, regelmäßigen Behandlungen oder einer geplanten Schwangerschaft stellt sich die Lage ganz anders dar. Für unser Leben hingegen - mobil, eigenverantwortlich, selten krank und ohne institutionelle Nachweispflichten - ist dieses Modell ideal.

Telefonie und mobile Daten

Steuern, Firma, Schule, Krankenversicherung - das sind große Themen. Doch unterwegs merkt man schnell: Man kann strukturell perfekt aufgestellt sein, und trotzdem fliegt einem der Alltag um die Ohren, weil man nicht erreichbar ist.

Und hier ist “erreichbar” im klassischen Sinn gemeint:

– mit einer Nummer, unter der man tatsächlich angerufen werden kann,
– die in Formularen als deutsche Mobilnummer akzeptiert wird,
– und die an keine Adresse gekoppelt ist.

Es ist erstaunlich, wie viele Systeme immer noch voraussetzen, dass jeder Mensch ordnungsgemäß gemeldet und dauerhaft in Reichweite eines deutschen Funkmasts lebt.

Telefonnummern, Festnetz und Mobilfunkverträge sind in Deutschland eng mit der Meldeadresse verknüpft. Man denkt selten darüber nach, weil es im Alltag reibungslos funktioniert. Selbst im Urlaub bleibt man erreichbar und muss höchstens an das Roaming denken.

Wir sind jedoch nicht auf Urlaub. Wir haben keine deutsche Adresse mehr. Und damit verschwindet die Grundlage, auf der viele dieser Dienste stehen. Anbieter müssen eine zustellbare Anschrift nachweisen, um Identitäten zu prüfen, Verträge zuzuordnen und rechtliche Vorgaben wie KYC („Know Your Customer“) einzuhalten.

Wie bleibt man also telefonisch erreichbar? Und wie sorgt man für stabile mobile Daten, wenn man nicht „im Urlaub“, sondern dauerhaft unterwegs ist?

Für die Telefonie nutzen wir satellite - eine App, die eine vollwertige deutsche Mobilnummer bereitstellt und komplett ohne SIM-Karte arbeitet. Die Gespräche laufen über mobile Daten oder WLAN. Die einzige Voraussetzung ist eine einmalige Adressverifizierung - und die lässt sich nur durchführen, solange man noch in Deutschland lebt.

Der eigentliche Vorteil: Diese Nummer - wir konnten sogar unsere alten portieren - bleibt bestehen. Sie reist mit uns, unabhängig von Ort und Land. Keine Bindung an einen Funkmast, keinen Vertrag, keine Adresse.

Es gibt nur eine Einschränkung: SMS funktionieren nicht. Das liegt nicht an satellite, sondern an der Architektur der SMS selbst. Sie nutzt ein eigenständiges Protokoll im Mobilfunknetz und ist nicht internetfähig. Moderne Dienste, auch Apps, senden über IP - SMS laufen über ein eigenes Protokoll im Mobilfunknetz (GSM/UMTS/LTE).

Für unseren Alltag war das insofern relevant, als manche Dienste bei der ersten Einrichtung noch immer auf SMS bestehen - vor allem (klassische) Banken, einzelne Apps und identitätsrelevante Systeme.

Unsere Lösung war pragmatisch: Noch vor der Abmeldung haben wir alle wichtigen Dienste einmal durch den notwendigen SMS-Durchlauf geschickt - eingerichtet, verifiziert, bestätigt. Seitdem laufen sie stabil weiter, ohne dass ständig neue Codes nachgereicht werden müssen.

Viele Anbieter lösen sich ohnehin von SMS-Verifizierungen. Irgendwann schleicht sich hoffentlich auch dieses Problem aus - wie die Faxnummer, die niemand mehr kennt, der jünger ist als wir.

Das größere Thema waren die Daten. Die meisten eSIM-Angebote sind für kurze Reisen konzipiert, nicht für ein dauerhaftes Leben unterwegs - Volumenpakete, die ablaufen, regionale Begrenzungen, tarifliches Kleingedrucktes.

Für Urlauber ist das praktisch: Paket buchen, verbrauchen, heimkehren - und das Heimnetz übernimmt wieder.

Für jemanden, der auf unbestimmte Zeit unterwegs ist, bedeutet das Verwaltung: Restvolumen im Blick, Ablaufdaten im Kopf, ständiges Nachkaufen, Tarife vergleichen. Datenpakete sind gut für Menschen, die ab und zu reisen. Für Menschen, die immer unterwegs sind, ist das anstrengend.

Eine Zeit lang hatten wir Nomad im Blick: flexible eSIMs, Datenpakete für viele Länder, die Möglichkeit, Volumen zu teilen. Das Konto kann über eine Geschäftsadresse laufen, und Daten lassen sich einzeln zuweisen. Mit der LLP im Rücken wäre das problemlos möglich gewesen.

Das System ist gut, aber es verlangt Aufmerksamkeit: nachkaufen, verteilen, optimieren. Wir merkten, dass wir etwas anderes suchen - keine fortlaufende Tarifpflege, sondern eine Infrastruktur, die einfach da ist.

Die bessere Lösung fanden wir schließlich bei Pangiapass: ein junger Anbieter mit einer ebenso schlichten wie konsequenten Idee - weltweite Datenflatrate, unbegrenzt, ohne Volumenpflege oder Tarifwechsel. Ein Jahrestarif, und die Verbindung steht überall. Keine Überraschungen, keine Zusatzpakete. Für uns liegt der Preis - dank eines Sonderangebots - bei 19 Euro pro Person und Monat.

Am Anfang hakte die Technik an ein paar Stellen, doch der Support war makellos - wieder über WhatsApp, direkt und persönlich. Eine kurze Nachricht, eine klare Antwort. So schlicht kann es sein.

Das ist ein Muster, das sich durch viele unserer neuen Strukturen zieht: weg von Warteschleifen, hin zu echten Menschen.

Einordnung

Was ich hier beschrieben habe, ist keine Anleitung. Es ist ein Fundbericht aus den tieferen Schichten der deutschen Bürokratie - und aus dem Versuch, ein Leben zu bauen, das dort nicht vorgesehen ist.

Die Entscheidungen, die wir getroffen haben, passen zu unserer Familie, unserer gesundheitlichen Lage, unserer finanziellen Basis, unserer Risikobereitschaft und dem Zeitpunkt, an dem wir gegangen sind.

Andere Familien, andere berufliche Situationen oder andere gesundheitliche Hintergründe würden wahrscheinlich zu einem anderen Setup führen.

Systeme ändern sich. Anbieter ändern ihre Konditionen. Staaten passen Regeln an. Unser Leben wird sich mitbewegen. Beweglichkeit gehört für uns zur Grundausstattung.

Vermutlich wird dieser Text in einem Jahr an einigen Stellen veraltet sein. Vielleicht gibt es dann eine aktualisierte Version. Vielleicht auch nicht.

Ein Leben ohne Meldeadresse befreit nicht von Verantwortung. Im Gegenteil - es macht sie sichtbarer.

Es ging uns nicht darum, Verantwortung abzugeben. Sondern darum, sie selbst zu tragen - ohne automatische Zuschreibungen und ohne eine Verwaltungslogik, die vorgibt, unser Leben besser zu kennen als wir selbst.

Man kann sich nicht darauf verlassen, dass ein System Dinge im Hintergrund erledigt. Man muss sie selbst organisieren - bewusst und mit klarem Blick. Und das ist, bei aller Freiheit, auch Arbeit.

Viele Familien haben andere Voraussetzungen - gesundheitlich, finanziell, beruflich, schulisch. Manche brauchen dichtere Netze, manche stabilere Strukturen. Auch das ist richtig.

Ein Setup ist immer ein Spiegel seiner Erbauer - nicht der Welt.

Ein Leben ohne Adresse ist manchmal absurd, manchmal mühsam, manchmal befreiend - aber immer lehrreich. Genau deshalb wollte ich euch einmal durch unseren Maschinenraum führen.

Danke fürs Mitkommen!

Wenn ihr selbst mit solchen Themen ringt oder darüber nachdenkt, was ein Leben ohne Adresse bedeuten könnte - oder wenn dieser Text an irgendeiner Stelle etwas angestoßen hat - dann schreibt mir gern in den Kommentaren.

Eine schmale Kreuzung am Rand eines Dorfes. Links parkt ein Pickup halb auf der Straße. Genau dort, wo ich eigentlich hin möchte.

Rechts rollt ein Roller heran. Verlangsamt kurz und hält mit leicht schräger Front. Keine Markierung, kein Schild, kein Hinweis darauf, wer zuerst fahren sollte.

Das Licht ist grell, der Schatten hart, die Luft steht warm und riecht nach trockenem Staub. Aus der Ferne dringt das gedämpfte Bellen eines Hundes herüber. Für den Moment scheint niemand so recht an der Reihe zu sein.

Ich bremse leicht, mehr aus Unsicherheit als aus Notwendigkeit.

Der Fahrer des Rollers hebt kurz den Kopf. Ein kleiner, ruhiger Blick, der kaum länger als einen Augenblick dauert. Hinter ihm brummt der Motor matt im Leerlauf, als würde er ebenfalls warten. Dann lässt er die Schultern ein wenig sinken, ein kaum merkliches Einverständnis.

Plötzlich ist klar: Er wartet. Ich kann fahren.

In den ersten Tagen wirkte das auf mich wie ein einziges Rätsel. Ich suchte nach vertrauten Hinweisen: Hauptstraße, Nebenstraße, Vorfahrtsschilder, Markierungen.

Nichts.

Nichts davon schien hier eine Rolle zu spielen. An vielen Kreuzungen gab es keinerlei Orientierung. Ich hielt an, blickte nach links und rechts, versuchte ein Muster zu erkennen - vergeblich.

Ich erwartete Ordnung in der Form, wie ich sie kannte: sichtbar, eindeutig, verlässlich.

Was ich fand: Kein System. Kein erkennbarer Rahmen. Nur Bewegungen, Blicke, kurze Pausen. Und ich stand mitten drin. Überzeugt davon, dass ich etwas Offensichtliches übersehen hatte.

Erst später begriff ich, dass hier nichts fehlt. Es war schlicht ein anderes Spiel.

In Deutschland gleicht der Verkehr einem Brettspiel: Jeder Zug ist definiert, jede Option sichtbar. Wie Schach oder Dame.

Hier dagegen läuft vieles wie in einer Partie Poker ab. Nicht die Regeln bestimmen das Geschehen, sondern das Lesen der anderen. Die feinen Signale. Das Gespür für den richtigen Moment.

Man bewegt sich nicht nach Vorgaben, sondern folgt den Blicken und den kleinen Gesten. Die Ordnung entsteht im Zusammenspiel.

Klar, dass es keine Schilder gibt! Die würden nur stören!

Mit der Zeit wurde es einfacher. Nicht, weil ich die Regeln gefunden hätte. Sondern weil ich verstand, dass das hier anders läuft: Weniger Vorschriften. Mehr Wahrnehmung. Weniger Plan. Mehr Reaktionen auf die Mitspieler.

Ein paar Tage später wieder so eine schmale Gasse. Eingegrenzt von alten Mauern, deren Steine nach Sonne und Meer riechen und die so nah stehen, dass man unwillkürlich langsamer wird und sich fragt, ob man versehentlich in einen Hof eingefahren ist.

Uns kommt jemand entgegen. Auch ein Pickup - mit Säcken voller Oliven und diesen merkwürdigen Erntestäben.

In Deutschland wäre die Situation geregelt. Da gäbe es Schilder.

Hier nicht. Niemand hupt. Niemand drängt. Wir halten kurz inne.

Wer hat mehr Spielraum?
Wer wirkt bereit zurückzusetzen?
Wer hat vielleicht gerade den besseren Winkel?

Es dauert keine zwei Sekunden. Dann setzt einer ein Stück zurück, der andere rollt vor. Keine Dramatik. Kein Ärger. Nur ein stilles Aushandeln. Als hätten beide eine Runde gespielt und im selben Moment erkannt, wie der Stich ausgeht.

Chania an einem Samstagvormittag. Markttag. Die Straßen wirken, als hätten sie über Nacht beschlossen, dichter zu werden.

Der Duft von reifen Tomaten und gegrilltem Fleisch liegt schwer über dem Asphalt. Stimmen mischen sich mit dem Rufen der Händler, und Autos drängen sich aneinander wie Menschen, die vor einem plötzlichen Gewitter Schutz unter dem einzigen Vordach suchen.

Wir sind wie alle anderen unterwegs. Suchend, tastend, halb hoffend, dass irgendwo doch noch ein Platz frei wird. Doch je weiter wir fahren, desto klarer wird: Heute findet niemand mehr was.

Irgendwann geht es nicht mehr. Ich bleibe stehen. Mehr geht wirklich nicht. Nicht vor. Nicht zurück.

Hinter uns stauen sich die Autos. Und mit jedem neuen Wagen wächst das unangenehme Gefühl, vielen Menschen im Weg zu sein.

Dann kam sie.

Eine Frau stieg aus einem der Autos hinter uns. Mitte fünfzig vielleicht. Das Haar zu einem festen Knoten gebunden. Die Schritte ruhig und ohne jede Hast. Die Sonne lag auf ihrem Gesicht, ohne dass sie die Augen zusammenkneifen musste.

Sie wirkte nicht überrascht von der Enge. Nicht eingeschüchtert vom Stau. Eher wie jemand, der weiß, dass es für solche Situationen immer einen Weg gibt.

Sie trat ein paar Meter vor, sah sich um, musterte die Stoßstangen, die Winkel, den verfügbaren Raum. Dann hob sie die Hand. Keine große Geste, eher ein sachliches Angebot: Weiter!

Wir rollen an.

Sie steht seitlich, sieht beide Seiten, bewegt die Hand kaum sichtbar: Ein wenig nach links! Ein wenig nach rechts! Jetzt vorwärts! Zentimeter für Zentimeter.

Es wirkt nicht wie Anweisung, eher wie etwas, das sich gerade anbietet: Du kannst hier durch. Da nicht. Jetzt hier lang!

An einer Stelle bin ich mir sicher, dass wir an einer Stoßstange hängen bleiben. Ich halte den Atem an. Erneut das kleine „Weiter!“ Also weiter.

Ein paar Sekunden später sind wir durch. Sie nickt kurz und geht zurück zu ihrem Auto, als hätte sie eben etwas völlig Unbedeutendes getan.

Für uns war es eine Lektion: Auch das ist eine Rolle im Spiel. Nicht dominieren, nicht fordern, sondern führen, wenn man gerade die besseren Karten hat.

Eine andere Szene. Viel kleiner und beinahe unscheinbar. Ich stehe in Vriesses vor einem Kafenion, bereit auszuparken. Vor mir dichter Verkehr, hinter mir eine Kreuzung, auf der drei, vielleicht vier Fahrzeuge stehen. Rückwärts wäre möglich - theoretisch.

Ich lege den Rückwärtsgang ein und rolle langsam an. Doch direkt hinter mir, halb auf der Kreuzung, sitzt ein junger Mann auf seinem Moped. Ohne Helm. Das Telefon am Ohr, tief versunken in sein Gespräch.

Ich warte. Eine Minute. Zwei. Nichts passiert. Niemand regt sich auf. Kein Hupen. Kein Kopfschütteln.

Ich gebe nach und lasse den Rückwärtsversuch sein. Vorne öffnet sich ein schmaler Spalt, also nehme ich den.

Als wir vorbeifahren, sitzt er noch immer da. Telefon am Ohr. Versunken ins Gespräch. Unbeeindruckt davon, dass er die Kreuzung blockiert.

In Deutschland wäre das ein Verstoß. Eine Störung. Ein Risiko.

Hier wirkt es eher wie eine kurze Unterbrechung der laufenden Partie. Einer ist am Zug, hält kurz inne, nimmt den Hörer auf, klärt etwas. Und alle anderen warten, bis er auflegt und es weiter geht.

Auf dem Weg zur Balos-Lagune endet die gut ausgebaute Straße irgendwann so abrupt, dass es wirkt, als sei man aus Versehen in eine Baustelle eingebogen.

Der Asphalt bricht weg. Es folgt eine grobe Schotterpiste mit Furchen, die tiefer sind als alles, was man einem Kleinwagen zumuten würde. Kein Schild warnt davor.

Wir halten kurz an. Sind wir hier richtig?

Ein paar Sekunden später kommt uns ein Fiat Panda entgegen. Dann ein Roller. Dann drei Ziegen. Also weiter!

Auch das folgt einer eigenen Logik. Man tastet sich vor. Hört das dumpfe Poltern der Reifen in den Furchen. Sieht, wie weit man kommt, und entscheidet von Moment zu Moment.

Kein starrer Plan. Eher ein stilles Mitspielen mit dem Gelände, den Fahrzeugen, den anderen Fahrern. Jeder reagiert auf das, was die Situation hergibt - wie in einer Runde, in der man seine Karten nicht kennt und sich alles erst nach und nach klärt.

Wenn man lange genug auf Kreta fährt, beginnt man zu ahnen, dass explizite Regeln - materialisiert in Schildern und Markierungen - nicht immer Lösungen schaffen, sondern oft einfach nur Verständigung ersetzen.

Ein Schild sagt dir, was du tun sollst. Ein Blick sagt dir, wie du dich verhalten kannst. Je mehr formal geregelt ist, desto weniger müssen wir auf die Umgebung, auf die anderen achten. Und irgendwann verlernen wir es …

Weniger Regeln bedeutet nicht Chaos. Es bedeutet einfach, dass man sich mehr abstimmen und mehr auf andere achten muss.

Man mag vielleicht einwenden, dass Verständigung weniger effektiv ist, aber das stimmt so nicht, weil Regeln den Kontext ausblenden müssen und uns damit unnötig einschränken.

Ich habe oft das Gefühl, dass es hier weniger Regeln gibt. Das mag vielleicht mit der Geschichte dieses Ortes zu tun haben.

Mit Inseln, auf denen die Menschen jahrhundertelang mit wechselnden Herren und schwachen Institutionen lebten. Mit Gemeinschaften, die sich aufeinander verlassen mussten, lange bevor Vorschriften und Regeln ihren Weg auf eine Kreuzung fanden.

Hier wird anders gespielt. Es fühlt sich oft wie Poker an. Und der Verkehr ist nur eine Facette davon. Es ist ein System, das auf Aushandlung beruht. Ein Spiel, das von denen getragen wird, die es spielen.

Und wie jedes funktionierende Spiel hat es Regeln - nur eben keine gedruckten. Keine fixierten. Keine unumstößlichen.

Genau das gehört zum Reisen: Dass man ein neues Spiel lernt.

Erst steht man ratlos herum und wartet auf eine Erklärung, die nie kommt. Dann beginnt man zu beobachten. Nach und nach merkt man, dass alles funktioniert - nur eben anders als gewohnt.

Und irgendwann spielt man mit.

Wir werden Kreta verlassen. Vielleicht genau dann, wenn wir das Spiel hier endlich beherrschen. Wenn die Zeichen vertraut sind und die Abläufe still ineinandergreifen.

Am nächsten Ort beginnt dann alles wieder von vorn: andere Straßen, neue Gesten, eine ungewohnte Art, sich zu bewegen. Ein neues Spiel.

Natürlich ist das anstrengend. Es ist aber auch lehrreich, immer wieder Anfänger zu sein. Es erinnert uns daran, dass es nicht nur eine richtige Ordnung gibt. Nicht nur ein korrektes Leben.

Sondern viele.

Olivenhaine. Kleine Dörfer. Dazwischen Schluchten. Flussbänder. Ganz unten die Souda-Bucht. Ein langer, schmaler Einschnitt ins Land, der seit Jahrhunderten Kriegsflotten, Handelsschiffe und Fischerboote gesehen hat.

Wir sind nur ein paar Monate hier, aber in diesem Landstrich stapeln sich die Geschichten in vielen Schichten übereinander. Neolithische Bauern waren hier. Minoische Händler. Venezianische Festungen stehen am Meer. Osmanische Truppen sind durch diese Gegend marschiert. Deutsche Bunker wurden gebaut. Und jetzt wir, mit Pickup, Anhänger, Homeschooling und Yogamatte.

Dort, wo die Geschichten länger sind als die Wege

Apokoronas liegt östlich von Chania, eingeklemmt zwischen den Weißen Bergen im Süden und der Küste im Norden.

Es ist einer der grünsten Winkel Kretas: Orangenhaine in den Tälern und Oliven auf den Hängen. Zypressen, die wie dunkle Ausrufezeichen in den Himmel ragen. Flüsse, die selbst im Spätsommer noch Wasser führen. Ein See, der in der Sonne blaugrün schimmert. Und immer wieder der Blick zum Meer.

Funde aus Höhlen und niedrigen Hügelkuppen zeigen, dass es in dieser Landschaft schon vor mehr als 6.000 Jahren - also etwa um die Zeit, als die Sumerer in Mesopotamien und die Ägypter am Nil ihre ersten Hochkulturen entwickelten - kleine Siedlungen gab.

Wasser war der Grund dafür. Quellen, die selbst im Sommer nicht versiegen. Fruchtbare Täler. Und Hänge, die sich gut bearbeiten ließen.

Aus diesen Anfängen entstand später ein Gebiet, das in der minoischen Zeit zu den landwirtschaftlichen Zentren Westkretas gehörte. Die Küste brachte Handel, das Hinterland Nahrung. Wege, die sich wie Adern durch die Landschaft ziehen, verbanden beides.

Später nutzten die Mykener die gleichen Routen. Stadtstaaten stritten um Häfen und Vorräte. Venedig befestigte die Bucht. Das Osmanische Reich hielt sie über Generationen hinweg.

Und immer ging es um dasselbe: Zugang zum Meer, Kontrolle über die Ebenen, Schutz durch die Berge. Diese Landschaft erfüllte Aufgaben, lange bevor sie Grenzen und Namen trug. Fruchtbar genug, um gebraucht zu werden, und abgeschirmt genug, um Widerstand zu ermöglichen.

Wir gehören nicht wirklich dazu. Wir sind nur für kurze Zeit hier. Doch wir spüren, dass Gegenwart und Vergangenheit in diesem Landstrich dicht nebeneinander liegen. Und dass man, wenn man langsam genug geht und genau genug zuhört, ein klein wenig davon bemerken wird.

Eingeklemmt zwischen zwei sehr verschiedenen Dörfern

Unser Alltag spielt sich in einem kleinen Dreieck ab: Vamos, Gavalochori und die schmalen, kurvigen Straßen zwischen ihnen.

Die beiden Dörfer liegen auf sanften Hügeln. Von vielen Punkten aus sieht man gleichzeitig die Weißen Berge und die Souda-Bucht. Dazwischen verlaufen schmale, teils löchrige Asphaltbänder und alte Gassen.

Vamos ist unser praktischer Lebensmittelpunkt: Schule, Bäcker, Wochenmarkt, Gesundheitszentrum, Supermarkt, Post. Alles, was man braucht, verteilt auf ein paar Straßen, in denen sich Alltag und Geschichte permanent kreuzen.

Gavalochori ist anders: verwinkelter, enger, mit Gassen, die eher als Fußweg dienen. Der Name leitet sich vermutlich von einer byzantinischen Familie namens Gavalas ab, die hier Land besaß.

Unter den alten Steinhäusern erkennt man Bauteile aus der venezianischen und osmanischen Zeit. Besonders markant sind die Venetian Wells – 24 steinerne Ringbrunnen, die im 15./16. Jahrhundert angelegt wurden, damit Wasser im Dorf bereitsteht.

Zwischen diesen beiden Polen, zwischen diesen beiden Dörfern liegt unser Haus. Abends hört man hier oft Hunde bellen. Irgendwo schlägt eine Tür. In der Ferne ein Moped. Abends blöken die Schafe, morgens krähen die Hähne. Und wenn es mal ganz still ist, dringt das monoton tiefe Brummen eines Schiffes aus der Bucht herauf.

Heiße Schokolade meets “German Dunkel”

Herzstück unserer kleinen Routine in Vamos ist ein kleines Café an der Platia namens Kali Kardia.

Von außen unspektakulär: einfache Tische, Stühle, ein paar ältere Männer, die schon sitzen, wenn wir kommen, und immer noch da sind, wenn wir gehen. Innen ein Tresen, auf dem der Tag sich sortiert: Kaffee, Gebäck, Stimmen, Zigaretten, Nachrichten.

Für uns ist es vor allem der Ort, an dem die Kinder ihre heiße Schokolade und Anja ihren Cappuccino trinken. Und spätestens nach ein paar Minuten sind die ersten Katzen zur Stelle. Ganz selbstverständlich, als wüssten sie, dass an unserem Tisch immer jemand bereit ist, ein wenig Platz zu machen.

Sie springen auf die Stühle, lassen sich auf dem Schoß der Kinder nieder, schnurren und halten mit halb geschlossenen Augen Wache, während die Tassen langsam leerer werden.

Wir mögen das langsame Tempo. Niemand drängt. Niemand schaut genervt auf die Uhr. Wir planen unsere Woche, arbeiten, schreiben, während um uns herum der Dorfalltag weiterläuft. Alte Bekannte werden da laut begrüßt. Jemand ruft über die Straße. Ein Lieferwagen versucht, sich an einer Reihe parkender Autos vorbeizuschieben.

Und mittendrin sitzen wir, noch eindeutig Fremde – und gleichzeitig schon vertraut genug, dass uns ein Nicken oder ein „Kalimera“ entgegengebracht wird.

Unsere Haus-Taverne - die Sterna Tou Bloumosifi - befindet sich nur wenige hundert Meter vom Kali Kardia entfernt.

Wir haben sie aus Versehen gefunden. Ursprünglich wollten wir in ein anderes Lokal, das gut bewertet und „empfohlen“ war. An dem Abend war es jedoch geschlossen. Also sind wir die Straße ein Stück weiter gegangen und vor einem unscheinbaren Eingang stehen geblieben.

Ein paar Tische. Plastikstühle. Nichts, was nach „Geheimtipp“ aussieht. Innen eine offene Küche, eine Theke, und Stimmen, die eindeutig von Einheimischen stammen.

Wir sind trotzdem hinein. Es war einer dieser Momente, in denen man das Gefühl hat, gegen eine unsichtbare, aber freundliche Wand aus Geräuschen, Gerüchen und Blicken zu laufen.

Der Koch stand am Herd. Pfannen in der Hand. Ein Backofen mit Holzfeuer. Gasgrill daneben. Ein Radio dudelte leise. Irgendwo klapperten Bestecke. Es roch nach gebratenem Fleisch, nach Öl, nach Brot und Rauch.

Dann kam das Brot. Noch warm, frisch aus dem Ofen, in dicken Scheiben, dazu Olivenöl und ein wenig Balsamico.

Diese Kombination kennen wir inzwischen, aber hier hatte sie eine andere Präsenz. Vielleicht, weil der Korb einfach kommentarlos auf den Tisch gestellt wurde, als wäre es das Natürlichste der Welt, die Gäste zuerst mit etwas Wirklichem zu begrüßen, bevor über eine Bestellung gesprochen wird.

Auch hier streiften die Katzen zwischen den Tischen herum. Nicht sehr aufdringlich, aber sichtbar Teil des Hauses. Sie gehören dazu, werden gefüttert, beachtet, haben ihren Platz.

Für unsere Kinder sind Katzen zu einem roten Faden geworden, der sich durch unsere Reise zieht.

Die Küche besteht aus einer offenen Arbeitsfläche, auf der geschnitten, gebraten, gewendet wird. Man sieht die Hände, die Routine, den Blick, der gleichzeitig auf Pfannen und Gäste gerichtet ist. Und man versteht schnell, dass hier kaum etwas für eine einzelne Person gedacht ist.

Schalen stehen in der Mitte des Tisches. Teller wandern. Jeder nimmt ein Stück, gibt ein anderes weiter. Brot und Öl teilen alle automatisch, ohne Absprache, als wäre das der eigentliche Anfang des Essens.

Auf dem Tisch stand irgendwann auch eine dunkle Bierflasche. Ein „Charma“ der Sorte „German Dunkel“ aus einer kleinen Brauerei in Chania. Eine große 0,75-Liter-Flasche, herb und frisch zugleich – ein Getränk, das man nicht für sich allein trinkt, sondern ebenfalls über den Tisch reicht.

Und später, wenn die Teller leer sind, kommen die kleinen Gläser. Eine Süßspeise für alle, daneben eine Karaffe mit Tsikoudia, dem klaren kretischen Schnaps. Auch das wird geteilt. Nicht als Ritual, sondern einfach, weil das hier so gemacht wird.

Sauerteigbrot gibt’s nur sonntags

Der Wochenmarkt von Vamos findet jeden Sonntagvormittag statt und ist kleiner, als wir erwartet hatten.

Kein überwältigendes Angebot. Keine endlose Reihe von Ständen. Stattdessen eine kompakte Mischung: ein wenig Gemüse, Gläser mit Honig und Marmelade, Öle, handgestrickte Socken und Mützen, Schmuck, Keramik.

Und der Bäcker, auf den wir uns jetzt die ganze Woche freuen. Er verkauft dunkle Sauerteigbrote, die aussehen, als könnte man eine Kleinstadt damit satt machen.

Wir kaufen inzwischen routiniert zwei Laibe: eines für die nächsten Tage, und eines, das gleich zu Hause eingefroren wird. So tragen wir unsere Brot-Ration durch die Woche und müssen nicht zu lange auf den Nachschub am Sonntag warten.

Zwischen den Ständen steht ein älteres Paar. Auf den ersten Blick würde man sie für Besucher halten, aber ihre Geschichte ist eine andere.

Er war früher Autohändler und hat hier die ersten Autovermietungen gegründet. Er lebt schon seit dreieinhalb Jahrzehnten auf Kreta. Heute steht er hier auf dem Wochenmarkt und verkauft spirituellen Schmuck.

Kein angestrengtes Marketing mehr. Kein unternehmerisches Risiko. Er erzählt, dass er den Stress nicht mehr brauche, ausgesorgt habe und dass das hier „nur noch“ sein Hobby sei.

Wir stehen da, mit zwei Broten unter dem Arm, und hören ihm zu. Es ist einer dieser kleinen Momente, in denen sich unsere eigenen Fragen spiegeln: Wie viel Arbeit ist genug? Wie will man leben, wenn die Pflicht erledigt scheint? Und was heißt „aufhören“, wenn man ein Leben lang gestaltet hat?

Früher stritten hier Städte um Häfen und Steuern. Später wechselten Eroberer, Systeme und Ideologien. Und heute stehen Menschen auf dem Dorfmarkt und entscheiden, weniger zu tun, langsamer zu leben – in einer Landschaft, die all dies bereits gesehen hat.

Der Winter beginnt am ersten November

Wenn wir auf unserer Terrasse stehen, dann blicken wir auf Gavalochori. Von hier oben wirkt es wie ein ruhiges Dorf inmitten von sanften Hügeln. Aus der Nähe besteht der Ort aus einem Gewirr enger Gassen mit alten Steinhäusern, Bögen, kleinen Höfen und engen Durchgängen, die Schatten spenden.

Die Anfahrt vom Fährhafen zu unserem Haus führte uns durch diesen Ort. Wie unwissend wir doch waren! Doch die Beschilderung auf Kreta ist unübersichtlich und Google-Maps scheint sich nur für die kürzeste Linie zu interessieren. Und nicht für die Frage, wie eng die Gassen sind und ob dort tatsächlich Fahrzeuge durchpassen.

Bald standen wir in dem Gewirr der engen Gassen von Gavalochori, die nicht für Fahrzeuge, sondern für Esel und Fußgänger gebaut wurden.

Wir klappten die Spiegel ein, tasteten uns voran, bis plötzlich nichts mehr ging …

Der Moment, in dem sich vor einem beachtlich großen Gespann eine Tavernen-Szenerie aufbaut, hat etwas Eigenartiges. Wir standen da und konnten weder vor noch zurück. Vor uns standen Tische und Stühle auf dem Pflaster. Gäste nahmen ihr Essen ein. Stimmen gingen hin und her. Die Betreiber räumten das gebrauchte Geschirr zusammen.

Für uns sah es nach Fußweg aus. Für Google war es die “kürzeste” Route.

Nach einem kurzen Augenblick der Ratlosigkeit winkten uns Gäste und Betreiber freundlich zu. Stühle wurden von der “Straße” geräumt. Tische verschoben. Hände winkten. Jemand lachte. Jemand anderes rief Anweisungen, die wir nicht verstanden. Hier und da ein belustigtes Kopfschütteln, ohne dass auch nur der kleinste Ärger zu spüren war.

Als wir an der nächsten Kurve endgültig scheiterten, blieb nur eine Lösung: abkoppeln. Drei Männer standen an der Deichsel. Wir schoben gemeinsam. Zentimeter für Zentimeter wanderte die 1,3-Tonnen-Last um die Ecke. Ein kurzes Durchatmen. Ein Nicken. Ein „Kali nichta“.

Es fühlte sich an, als hätte das Dorf uns geprüft und dann aufgenommen – nicht mit großen Gesten, sondern durch die Bereitschaft, Platz zu schaffen und mit anzufassen.

Die Taverne, an der wir feststeckten, heißt Arismari. Als wir den Betreibern sagten, dass wir bald zum Essen wiederkommen würden, lachten sie und erklärten, dass der Tag unserer Ankunft – Donnerstag, der 31. Oktober – der letzte der Saison sei. Ab der kommenden Woche sei nur noch von Freitag bis Sonntag und auch nur abends geöffnet. Die Wintersaison hat begonnen.

Eine Woche später - an einem Freitagabend - waren wir dort.

Den Winter spürt man hier nicht so sehr an den Temperaturen. Es ist eher so, als gäbe es hier im sozialen Leben nur zwei Jahreszeiten: Saison und eben das, was hier “Winter” heißt: Tavernen, die nur für Touristen da sind, sind ganz geschlossen. Andere wie das Arismari bleiben zwar offen, reduzieren aber den Betrieb auf die Wochenenden. Und einige wenige - wie das Sterna Tou Bloumosifi - laufen einfach weiter, als verändere sich nur das Licht, nicht der Alltag.

Am Verhältnis der geöffneten und geschlossenen Tavernen können wir Mutmaßungen über das Verhältnis von Touristen und einheimischer Bevölkerung an verschiedenen Orten machen. In Vamos sind im “Winter” die Hälfte der Lokale geschlossen - also 1:1. An anderen Orten sieht es mitunter sehr anders aus …

Nur ein Kanarienvogel sagt “Hi” oder “Hello”

Von Vamos aus führt eine kurvige Straße nach Vrisses, einem Ort, der sich entlang des Wassers ausbreitet. Hier verzweigen sich Arme kleiner Flüsse unter Platanen, und Tavernen stehen nah am Ufer, - manchmal direkt darüber, so dass die Tische auf Balkonen im Blätterdach schweben.

Vrisses - heute Verwaltungssitz der Provinz Apokoronas - war für uns lange nur ein Zwischenstopp. Inzwischen spielt sich ein weiterer Teil unseres Lebens hier ab. Wir haben uns Anfang letzter Woche in einem Fitnessstudio angemeldet. Im Dim Gym, benannt nach Dimitri, der es führt.

Kein Hochglanzraum. Keine digitalen Displays. Keine Musik, die vorschreibt, wie schnell man laufen soll. Stattdessen Geräte, die an frühere Fitnesszeiten erinnern. Eisen, das benutzt aussieht, und Trainingspläne, die mit dem Körper eines Menschen und nicht mit Software beginnen.

Dimitri ist immer da. Er kennt hier jeden persönlich. Am ersten Tag wies er uns in acht Übungen ein, die wir je vier Sätze lang wiederholen sollten. Eine Eingewöhnung, sagte er.

Nach sechs bis acht Sitzungen passe er das Programm an uns an. Nathan und ich wechseln uns an den Trainingsgeräten ab. Einer trainiert, der andere ruht, schaut, trinkt Wasser, und wächst in eine Routine hinein, die nur ganz langsam etwas von ihrer Fremdheit verliert.

Anfangs grüßten wir Dimitri auf Englisch mit „Hi“ oder „Hello“. Er antwortete jedes Mal mit einem kräftigen „Kalimera“, als ginge es um eine Grundsatzentscheidung. Jetzt machen wir es genauso.

Noch sind wir die Kanarienvögel hier – halb Touristen, halb Anwohner, aber noch nicht Teil der vertrauten Runden. Wir wissen nicht, ob das in fünf Monaten anders sein wird. Es fühlt sich aber richtig an, es herauszufinden.

Es sind nicht Fischer, die die Bucht von Souda befahren

Zurück auf unserer Terrasse sehen wir täglich Schiffe die Souda-Bucht ein- und auslaufen.

Die Bucht liegt tief eingeschnitten zwischen den Bergen. Das Wasser wirkt hier oft glatter als draußen auf dem Meer. Schiffe erscheinen und verschwinden. Wir dachten zunächst an Fährverkehr oder Fischerboote, bis wir häufiger graue Rümpfe sahen als weiße.

Wir wissen jetzt, dass das im Grunde schon immer so war. Bereits für die Venezianer war die Bucht ein zentraler Ankerplatz. Sie wurde dann lange von den Osmanen kontrolliert und im Zweiten Weltkrieg von den Deutschen stark befestigt. Heute liegt hier der wichtigste Marinestützpunkt Griechenlands im östlichen Mittelmeer, gemeinsam genutzt von NATO und US Navy.

Die schmale Einfahrt, die geschützte Tiefe, die Berge ringsum und die Werften im Inneren erklären, warum dieser Ort über Jahrhunderte stark umkämpft war.

Einmal sahen wir sogar ein U-Boot. Erst ein Schatten, dann ein dunkler Rumpf, der sich kaum bewegte. Wir holten das Fernglas. Es ist ein merkwürdiger Augenblick, wenn sich ein militärisches Objekt so langsam durch eine Landschaft schiebt, die man inzwischen mit Stille, Katzen, Olivenöl und Ziegenherden verbindet.

Es gibt Momente, in denen wir dieses Land nur betrachten: die terrassierten Olivenhaine, die weißen Gipfel im Süden, das Meer im Norden. Dann gibt es Tage, an denen wir uns tiefer hineinbewegen: Markt, Taverne und Straßen, die keine sind. Ein Fitnessstudio, das uns in Bewegung bringt. Salat ohne Feta und Burger ohne Bun.

Wir sind Durchreisende. Diese Gegend hat Jahrtausende gesehen, in denen Menschen kamen, gingen, blieben, kämpften, aufgaben, wieder aufbauten. Wir werden nur einen Wimpernschlag davon mitleben. Nicht mehr.

Vielleicht ist genau das ein Geschenk für uns: eine Geschichte zu berühren, die sehr viel größer ist als der eigene Horizont.

Hier oben, wo unser Haus steht, herrscht völlige Stille. Das Einzige, was die Stille unterbricht, ist Hundegebell oder ein Auto, das ab und zu vorbeikommt.

Wir sind nun schon fast eine Woche in unserem Winterquartier auf Kreta. Die Tage vergehen schnell und Deutschland fühlt sich inzwischen ganz weit weg an.

Die angenehmen Temperaturen von 22 Grad sind schon fast zur Normalität geworden und das unbeständige, kühle Wetter in Taubenheim kann und will ich mir gar nicht mehr vorstellen.

Das Leben hier fühlt sich leicht an und viele Gedanken, die ich mir sonst in Deutschland gemacht habe, haben sich einfach in Luft aufgelöst.

Auch haben sich meine beständigen Schmerzen in der rechten Schulter ganz heimlich verabschiedet. Beim Schwimmen im Meer, am wunderschönen Strand von Ksamil. Plötzlich habe ich festgestellt, dass meine Schulter wieder frei beweglich und dieses unangenehme Brennen nicht mehr da war.

Für mich ein kleines Wunder. Was habe ich in den letzten Monaten nicht alles für Übungen gemacht und ausprobiert, um die Schmerzen zu lindern? Und dann geschieht Heilung still und von ganz allein.

Unser Körper ist ein Wunderwerk. Und ich spüre am eigenen Leib, was ein veränderter Lebensstil bewirken kann.

Ich frage mich, ob der Moment noch kommen wird, in dem ich meine Entscheidung, alles hinter mir zu lassen, bereuen werde. Und ich gebe zu, dass in der ersten Woche nach unserer Abreise ein klammes Gefühl aufkam, tatsächlich kein Zuhause mehr zu haben, wohin man jederzeit wieder zurückkehren könnte.

Aber mit jedem Tag, den wir uns weiter von Deutschland entfernt haben, fühlte es sich leichter an. Man nimmt sich schließlich überall hin mit – und ein neues Leben, neue Umstände, eine neue Umgebung sind keine Garantie dafür, dass sich im Inneren etwas verändert oder dass man damit glücklicher wird.

Dieser Satz stimmt sicherlich für viele. Und doch frage ich mich, ob manche Menschen einfach in ein Leben hineingeboren werden, das nicht zu ihnen passt. Und ob es nicht auch so sein kann, dass sie erst durch das Ausprobieren eines anderen Lebens merken, wie sich ihr Leben eigentlich anfühlen sollte.

Gedanken an Reisen mit meiner Freundin Jana kommen immer wieder hoch. Mit ihr war ich mehrfach auf Inseln unterwegs – Gran Canaria, Teneriffa, Rhodos und Ibiza. Das ist ewig her.

In diesen Wochen mit Jana habe ich mich wie ein anderer Mensch gefühlt: unbeschwert, näher an mir selbst, freier. Und ich erinnere mich, dass die Rückkehr nach Hause nie einfach war.

Seitdem wir unterwegs sind, spüre ich diese Leichtigkeit wieder, die mir viel mehr entspricht. Wie viele von uns tragen wohl Gefühle in sich, die nur darauf warten, gelebt zu werden?

Zwei Tage später sind wir in Kotor – einer Stadt, die für ihre Katzen bekannt ist. Sie gehören hier zum Straßenbild wie die alten Stadtmauern und das Glitzern der Adria. Überall liegen sie: auf Treppenstufen, in Hauseingängen, auf alten Steinen, die sich in der Sonne aufwärmen. Manche werden gestreichelt, manche schlafen tief, andere spähen aufmerksam nach Touristen, die vielleicht etwas Essbares fallen lassen.

Wir lesen, dass Katzen in Kotor einen besonderen Stellenwert genießen, weil sie die Stadt einst vor Ratten und Mäusen beschützten. Heute sind sie so etwas wie heimliche Stadtbewohner – respektiert, gefüttert und geduldet. Sogar kleine Souvenirs und Postkarten zeigen sie: die Katzen von Kotor.

Eine von ihnen, eine kleine getigerte Katze, erinnert uns an unsere Lisbeth. Sie ist zutraulich, wartet immer vorm Hoteleingang und schnurrt um unsere Beine. Die ersten Tage füttere ich sie noch draußen, aber am letzten Abend nehmen wir sie kurzerhand mit ins Apartment und kuscheln mit ihr, bis sie sich zusammengerollt und sichtlich glücklich auf unserem Bett in den Schlaf schnurrt.

Nicht nur sie genießt die liebevolle Zuwendung, die ihr zuteil wird, sondern auch uns tut ihre Anwesenheit gut. Am liebsten würden wir sie mitnehmen, und der Abschied fällt natürlich schwer, wenn man sich einmal auf so ein Wesen eingelassen hat.

Als wir abends in Albanien ankommen und die Sachen in unsere neue Unterkunft bringen, steht plötzlich der erste Streuner neben uns. Er sieht aus wie Loris, der Hund von Freunden aus Deutschland, nur viel größer und natürlich extrem dünn.

Angst haben wir keinen Moment, denn seine Augen strahlen nur eines aus: „Ich habe Hunger, bitte gebt mir was.“ Kurzerhand greife ich zu Iras Trockenfutter und schütte ihm eine große Portion davon ins Gras.

Nachdem er alles hinunter geschlungen hat, begleitet er uns und zeigt uns, wie sehr er unsere Aufmerksamkeit genießt. Blicke sagen tatsächlich mehr als tausend Worte und es ist pure Dankbarkeit, die wir von ihm zu spüren bekommen.

Am nächsten Morgen, als ich mit Ira Gassi gehe, wartet er schon am Auto auf mich. Wir geben ihm fast die ganze Tüte Trockenfutter, die sonst für Ira einen Monat reicht – und das ist immer noch nicht genug.

Schweren Herzens lassen wir auch ihn zurück, und es dauert nicht lange, bis wir auf dem Weg zur Küste noch viele Streuner mehr am Straßenrand sehen. Es sind alles sehr große Hunde, die nur Haut und Knochen sind.

So sehr mich dieses wunderschöne Land begeistert – der Anblick der verwahrlosten Tiere lässt mich nicht los. In Deutschland neigen wir eher dazu, unsere Haustiere zu vermenschlichen. In anderen Ländern sind sie oft einfach nur Tiere – und haben nicht den Stellenwert, den wir ihnen zuschreiben.

Manchmal zeigen uns Tiere, was wir selbst vergessen: dass Zuwendung kein Luxus ist, sondern ein Grundbedürfnis. Gesehen zu werden, geliebt zu sein – mehr braucht es nicht, um die Welt für einen Moment heil zu machen.

Abends, wenn die Luft langsam abkühlt und sich der Tag in warmem Licht auflöst, sitzen wir - wie heute - auf einer kleinen Terrasse mit Blick aufs Meer. Ein schlichter Tisch. Zwei Gläser. Abendlicht. Dunkelbraun der eine, fast schwarz der andere: Pelinkovac und Orahovac – zwei Schnäpse, die man hier auf Hvar überall bekommt.

Pelinkovac ist bitter. Herb, fast streng. Ein Kräuterlikör aus Wermut – oder pelin, wie er hier heißt. Der Name selbst verrät schon alles: Pelinkovac bedeutet nichts anderes als „Wermutschnaps“. Früher war das ein Heilmittel. Gegen Fieber, gegen Magenleiden, gegen alles, was der Körper aushalten musste.

Es ist einer jener alten, dunklen Kräutertrünke, die irgendwo zwischen Medizin und Ritual liegen. Ein Getränk, das man nicht einfach trinkt, sondern aushält – und das einem danach eigenartig klar vorkommt.

Orahovac dagegen ist das Gegenteil. Süß, rund, fast schwer. Er wird aus grünen Walnüssen gemacht, die im Frühsommer gepflückt werden, wenn die Schale noch weich ist. Auch hier steckt die Bedeutung im Wort: orah heißt „Walnuss“ – Orahovac also schlicht „Walnusslikör“.

Die grünen, unreifen Walnüsse legt man in Schnaps ein, zusammen mit Zucker, Zimt, Vanille, manchmal Orangenschale. Dann stellt man das Glas in die Sonne und wartet. Wochenlang, bis die Flüssigkeit fast schwarz geworden ist. Es ist ein Getränk, das aus Zeit entsteht – und aus Geduld.

Beide Schnäpse haben ihren festen Platz auf dieser Insel. Sie sind nicht Mode, nicht Folklore. Sie gehören einfach dazu.

Früher hat fast jede Familie ihren eigenen Pelinkovac angesetzt, nach einem Rezept, das von Generation zu Generation weitergegeben wurde. Er steht für die kargen, windigen Hänge, für den Geruch von Salbei und Wermut, für das Harte und Klare dieser Landschaft. Vielleicht gefällt uns das so sehr, weil es genau zu dieser Insel passt. Auch hier entsteht alles aus dem, was da ist – Stein, Sonne, Wind, Zeit.

Und irgendwo in jedem Dorf stand ein Glas mit grünen Walnüssen in der Sonne – der künftige Orahovac. Er gehört zu den stilleren Dingen, süß und dunkel, wie der Schatten an einem heißen Tag. Auch er erzählt von Geduld und vom Reifen, vom Vertrauen darauf, dass sich mit der Zeit etwas Gutes ergibt.

Beide Getränke tragen etwas davon in sich: das Bittere und das Süße, das Aushalten und das Reifen. Zusammen erzählen sie eine Geschichte von Menschen, die gelernt haben, mit dem zu leben, was sie haben.

Habt ihr auf euren Reisen auch solche stillen Spezialitäten entdeckt? Vielleicht ein Getränk, das euch an eine bestimmte Landschaft erinnert?

Morgen verlassen wir Hvar und fahren weiter nach Montenegro – genauer gesagt zur Bucht von Kotor, dem südlichsten Fjord Europas. Die Sonne scheint im Moment noch, als wüsste sie nicht, dass eine ganze Menge Regen unterwegs ist. Vielleicht sehen wir von Montenegro also gar nicht viel …

Wir posten hier sehr unregelmäßig – je nachdem, wie viel Zeit uns bleibt und ob es etwas gibt, das sich erzählen lässt. Es kann also sein, dass ihr mal zwei Wochen nichts von uns hört. Oder aber, wie jetzt, fast täglich.

Wir sind seit ein paar Tagen auf Hvar – und staunen.

Kaum etwas hat uns so überrascht wie diese Mauern. Sie sind überall. Sie ziehen sich über die Hügel, umranden Wege, durchziehen Olivenhaine und Felder, steigen die Hänge hinauf und verschwinden wieder zwischen Pinien und Macchia.

Tausende davon, vielleicht Hunderttausende. Trockensteinmauern – von Menschenhand geschichtet, Stein auf Stein, ohne Mörtel, ohne Zement.

Zuerst denkt man, das könne kein System haben. Manche Mauern scheinen zu nichts zu führen, enden plötzlich oder umschließen Flächen, auf denen längst nichts mehr wächst. Aber je länger man hinschaut, desto deutlicher wird: Hier ist nichts zufällig.

Diese Landschaft wurde Stück für Stück errungen, über Generationen hinweg, aus purer Notwendigkeit.

Wir wohnen nur ein paar Kilometer von der großen Ebene von Stari Grad entfernt, dem „Starigradsko polje“. Jeden Tag fahren wir daran vorbei.

Von der Straße aus wirkt sie fast unspektakulär: eine weite, flache Fläche, durchzogen von niedrigen Steinmauern, Weinreben, Olivenbäumen und vereinzelten Hütten. Doch hinter dieser Schlichtheit verbirgt sich eine Geschichte, die älter ist als fast alles, was wir in Europa kennen.

Vor rund 2400 Jahren legten griechische Siedler aus Pharos – dem heutigen Stari Grad – diese Ebene in geometrische Parzellen. Sie kamen vom Festland, suchten fruchtbares Land und fanden hier, zwischen Karst und Meer, eine der seltenen Senken, in denen Ackerbau möglich war.

Jede Familie erhielt ein Stück Land, begrenzt durch Mauern aus dem Stein, den man zuvor mühselig aus dem Boden geholt hatte. Diese Mauern waren Besitzgrenzen, Schutzwälle gegen Wind und Erosion, Lebenslinien in einer kargen Welt.

Das Erstaunliche: Diese Struktur ist bis heute erhalten. Man erkennt sie sogar auf Satellitenbildern – die alten Parzellen mit ihren Mauern, wie mit dem Lineal gezogen.

Die UNESCO hat das Starigradsko polje 2008 zum Weltkulturerbe erklärt, nicht wegen prunkvoller Bauten, sondern weil hier eine Idee von Ordnung und Überleben 24 Jahrhunderte überdauert hat.

Wenn man durch die Ebene fährt, spürt man davon etwas. Zwischen den Mauern wächst Wein, Lavendel, Feigen. Manche Felder sind gepflegt, andere längst aufgegeben. Dazwischen stehen winzige Steinhütten – „trim“ nennen die Einheimischen sie –, Zufluchtsorte der Bauern, wenn der Regen kam oder die Sonne zu heiß wurde.

Es ist eine Landschaft, die still erzählt, wie hart das Leben hier einmal war und wie sorgfältig man mit dem umging, was man hatte.

Doch nicht nur in der Ebene, auch in den Hügeln ringsum ziehen sich Mauern wie ein Netz über das Land. Sie markieren ehemalige Weideflächen, terrassieren Hänge, halten Erde fest, die sonst längst ins Meer gespült worden wäre.

Ihre Linien laufen quer zum Gelände, oft bis an die Küste. Aus der Ferne betrachtet sieht Hvar dadurch aus wie eine Insel, die von Menschen in feine Streifen geschnitten wurde.

Heute, in Zeiten des Verfalls und der Wiederkehr, stehen viele dieser Mauern ohne Zweck. Die Felder sind verlassen, die Reben verwildert, und nur noch wenige Familien bewirtschaften ihr Land.

Aber die Mauern bleiben – unbeirrbar, widerständig, als stilles Zeugnis einer Kultur, die Stein für Stein den eigenen Lebensraum erschaffen hat.

Manchmal, wenn wir an der Ebene vorbeifahren, frage ich mich, wie lange es gedauert haben muss, bis eine dieser Mauern stand. Wie viele Hände sie geschichtet haben, wie viele Sommer und Winter vergangen sind, bis eine Familie ihr Stück Land wirklich „fertig“ hatte.

Vielleicht ist keine dieser Mauern je fertig gewesen. Vielleicht war das Bauen selbst der Sinn: die tägliche Arbeit gegen das Chaos der Natur, der Versuch, Ordnung in die Welt zu bringen – und damit ein wenig Frieden.

Es gibt eine eigentümliche Schönheit in dieser Kargheit. Die Steine sind warm, wenn die Sonne darauf liegt, und silbergrau, wenn der Abend kommt. Dazwischen schimmern Olivenblätter, Feigenbäume werfen Schatten, Zikaden surren.

Diese Mauern sind keine Ruinen. Sie sind Erinnerung in Form von Stein – an eine Zeit, in der Menschen hier nicht Urlaub machten, sondern blieben, weil sie keine Wahl hatten.

Vielleicht gefällt mir genau das so sehr: dass etwas so Unscheinbares so viel erzählen kann. Dass hier Menschen etwas geschaffen haben, das keinen großen Namen trägt, kein Denkmal ist, sondern einfach da.

Unverrückbar, funktional, zweckfrei und doch voller Bedeutung.

Wenn wir morgens an der Ebene entlangfahren, denke ich oft, dass in diesen Mauern eine Art Lebensform steckt. Man nimmt, was man hat, ordnet es, fügt es zusammen, ohne zu wissen, wann es genug ist. Es wird nie fertig.

Vielleicht ist das das eigentliche Erbe dieser Landschaft: nicht das Mauerwerk selbst, sondern die Haltung, die darin steckt – Geduld, Ausdauer, ein stilles Vertrauen darauf, dass sich etwas fügt, wenn man lange genug dranbleibt.

Im Moment sitzen wir auf einer Insel (Hvar) in Kroatien, haben einen Tag zum Durchatmen eingelegt und liegen am Pool, gehen im Mittelmeer baden und genießen die Oktobersonne, die hier noch ziemlich warm ist und sich ein wenig wie “deutscher Sommer” anfühlt.

Der Abschied von Taubenheim war - wie soll man das sagen? - ziemlich stressig. All die Euroboxen, die noch nicht fertiggepackt waren. Der halbvolle Kühlschrank. Die vielen kleinen, leidigen Dinge, die sich über die Jahre angesammelt und nun keine Verwendung mehr haben. Tausend Entscheidungen: Was bleibt da? Was kommt mit? Was kommt weg?

Und zwischendrin immer wieder Freunde, die uns verabschieden wollen. Liebe Grüße. Gute Wünsche. Hier und da eine Träne oder einfach ein “Man sieht sich!”

Wir haben es letztlich trotzdem geschafft. Mit gerade mal zwei Stunden Verspätung haben wir unsere ehemalige Heimat am 15. Oktober 2025 gegen 12 Uhr ohne jeglichen Pathos verlassen. Der Himmel dunkelgrau. Leichter Regen. Und zwei, drei Dinge, die versehentlich in die falsche Kategorie von “mitkommen” oder “dableiben” gerutscht sind.

Nach einem Abstecher in den Nationalpark Plitvicer Seen - einer Feenlandschaft in den dinarischen Bergen - haben wir gestern bei 25 Grad in der Sonne das Mittelmeer erreicht, in dessen Nähe wir uns nun bis voraussichtlich Ende Mai nächsten Jahres aufhalten werden.

Ein wenig komisch kommt uns das im Moment durchaus vor. Es fühlt sich so an, als machten wir gerade Urlaub. Und doch ist es keiner. Zumindest nicht wirklich. Wir werden wohl eine Weile brauchen, bis sich das neue Normal tatsächlich normal anfühlt. Nach so kurzer Zeit ist das definitiv noch nicht so.

Wir saßen gestern Abend - weit nach Mitternacht - noch bei einem Glas Wein auf der Terrasse. Dabei kamen uns zwei Gedanken auf. Der eine - eigentlich eine Frage - war, warum wir das nicht schon früher angegangen sind. Es ist ja nicht nur so, dass es hier sehr schön ist. Und noch warm.

Nein. Uns war gestern Abend eher sehr leicht zumute, was damit zu tun hat, dass wir jetzt unser Leben selbst in der Hand haben und nicht mehr nach irgendeinem Plan, den andere für uns aufgestellt haben, “funktionieren” müssen.

Die Ferien sind morgen nicht unerbittlich zu Ende. Wir müssen nicht in sieben Tagen zurückfahren, weil dann der Urlaub vorbei ist. Der Wecker klingelt morgen nicht um 6:00 - zumindest nicht, ohne dass wir das wollten. Ja, es ist nicht einmal ein Briefkasten da, den wir leeren müssten.

Das soll nicht heißen, dass wir nichts mehr zu tun hätten. Das haben wir sehr wohl. Aber von nun an entscheiden wir das selbst. Da ist einfach niemand mehr, der entscheiden könnte, was wir wann und wie zu tun haben. Und das wirkt auf uns sehr befreiend.

Der zweite Gedanke, der uns beim zweiten Glas Wein kam, war der, dass wir bis vor Kurzen wahrscheinlich einfach viel zu viel “hatten”: ein großes Haus samt großem Grundstück. Und sehr viele Dinge, die sich darin und darum unterbringen ließen.

All das macht jedoch jede Menge Arbeit: aufräumen, putzen, pflegen, einsortieren, aussortieren, erneuern, umstellen, archivieren, ersetzen usw.

Es ist sicher nicht so, dass wir jetzt gar nichts mehr hätten. An unserem gar nicht so kleinen Auto hängt ein gar nicht so kleiner Anhänger, der fast voll ist mit allem möglichen Zeug. Dennoch fühlt sich das schon jetzt anders an. An und für sich erstaunlich, aber es ist so.

Unser Anhänger ist unser mobiles Warenhaus - aus dem wir je nach Situation so viel oder wenig herausnehmen, wie wir es gerade benötigen. Das meiste davon ist damit in unserem Alltag nicht mehr wirklich präsent. Und das verringert die Anzahl der Dinge, um die man sich kümmern muss, zumindest subjektiv.

Komisch, auf welche Gedanken man so nach so kurzer Zeit kommt …

Wenn wir an Zuhause denken, dann denken wir im Moment vorwiegend an Micha. Wir hatten mit ihm und Susan (die beiden haben unser Haus übernommen) und Freunden drei Tage vor Abfahrt noch einen großen Gänsebraten mit allem Drum und Dran gegessen. Ein wahres Festmahl.

Am nächsten Tag war Micha dann schon im Krankenhaus. Einen Tag nach unserer Abfahrt - an seinem Geburtstag - lag er auf dem OP-Tisch. Wieder Metastasen - und nicht nur eine.

Wir hoffen so, so sehr, dass Micha es schafft und den Krebs irgendwann besiegen kann. Er ist gerade tapfer ohnegleichen.

“Täubchenheim” - wie er es liebevoll nennt - ist sein Herzensprojekt geworden. Etwas, das er wirklich gern angehen will. Und nun ist das wieder offen. Niemand weiß derzeit, wo die Reise mal hingehen wird.

Die Sonne steht jetzt tief über dem Meer. Die Kinder lachen unten am Strand, und das Licht wird langsam weicher. Es fühlt sich noch wie Urlaub an. Doch vielleicht ist das nur ein Übergang – zwischen dem, was war, und dem, was jetzt beginnt.

Und irgendwo, weit weg, kämpft Micha darum, dass auch für ihn etwas Neues beginnen kann. Auf seine eigene, zähe Weise.

Im letzten Newsletter hatten wir das Interview mit der Morgenpost bereits angekündigt. Nun ist es kurz vor unserer Abfahrt erschienen – sowohl in der Print- als auch in der Onlineausgabe (hier nachzulesen). Der Artikel hat uns viele neue Abonnenten gebracht, worüber wir uns sehr freuen.

Allen, die erst seit Kurzem dabei sind, möchten wir an dieser Stelle ein herzliches Willkommen sagen – und uns für euer Vertrauen bedanken. Es bedeutet uns viel, dass ihr diesen Weg mit uns mitgeht.

Wir wären neugierig zu erfahren, was euch an dieser Geschichte bewegt. Vielleicht habt ihr ja Fragen, Gedanken oder einfach etwas, das ihr mit uns teilen möchtet. Schreibt es gern in die Kommentare – wir freuen uns darauf, mit euch ins Gespräch zu kommen.

Der Herbst ist die große Stunde der Dichter – und eher noch der Schwermütigen unter ihnen. Es ist die Zeit, in der jeder Abschied nimmt: von langen Sommerabenden mit Freunden, vom Licht, das auch nach neun noch Wärme auf die Haut legt, von Urlaubstagen, Freibädern und Biergärten. Von jener Leichtigkeit, in der weder Heizung noch künstliches Licht gebraucht werden – und selbst die alte Glühbirne nicht gebraucht wird, obgleich sie längst selbst schon Geschichte ist.

Nun reicht es für die Poesie eigentlich schon, ein paar bunte Blätter, einen verwelkten Rosenstrauß und einen Hauch Weltschmerz über die Stimmung zu streuen – fertig ist das große Gefühl. Gut genug für den Blick, den ein Hund aufsetzt, wenn sein Herrchen oder Frauchen das Haus verlässt und er fürchtet, es könnte niemals wiederkehren.

Ein Stück dieser Melancholie tragen wir im Moment auch in uns. Natürlich.

Wir haben in den vergangenen Wochen viele Abschiede gefeiert – wobei das Wort „feiern“ in diesem Zusammenhang einen seltsamen Beiklang hat. Wir haben viel Anteilnahme erfahren: in Form von Umarmungen, kleinen Karten, Einladungen zu einem „letzten Mahl“, Geschenken für die Reise und vielem mehr.

Ein herzliches Dankeschön dafür!

Auch die kritischen Stimmen klingen inzwischen milder. Mit Melancholie im Herzen lässt sich schwer streiten – und kleinlich wird nur, wer es sich im Alltagstrott allzu bequem gemacht hat. Dafür ist jetzt keine Zeit.

In zwei Wochen brechen wir auf.

Wir werden das so unspektakulär wie möglich halten und kein großes Aufheben darum machen.

Zunächst gilt es noch, die letzten bürokratischen Hürden zu nehmen, die unser lieber Staat für Menschen bereithält, die nicht recht ins Raster passen: Geburt, Kindergarten, Schule, Ausbildung, Beruf, Rente – und schließlich Friedhof. Alles verknüpft mit einer festen Meldeadresse, einer Steuer-ID und der obligatorischen Rentenversicherungsnummer.

Pathos wird dabei kaum aufkommen – und auch gar keine Zeit dafür sein.

Ob wir es noch schaffen, vor der Abfahrt einen weiteren Newsletter aufzusetzen, ist ungewiss. Im Moment sieht es nicht danach aus. Umso mehr möchte ich diese Gelegenheit nutzen, den Cliffhanger vom letzten Mal aufzulösen und ein paar kleine Updates zu geben.

Warum machen wir das?

… hatte uns Micha in unserem gemeinsamen Interview gefragt. Ich – Holm hier – möchte das so knapp wie möglich für mich beantworten. Anja hat sicher ähnliche Gründe, aber für sie kann und will ich nicht sprechen.

Abgesehen von all den bekannten Push- und Pull-Faktoren – von der Schulpflicht über die düsteren Jobaussichten für alte weiße Männer in einem woken Umfeld, von der Verzweiflung an der Bürokratie bis hin zur blanken Abenteuerlust – waren es letztlich zwei Gründe, die den Ausschlag gegeben haben:

Endliche Lebenszeit

Mit Mitte fünfzig bleiben mir – so Gott will – vielleicht noch zwei Jahrzehnte eines aktiven Lebens. Danach wird es wohl schwerer werden, neue Projekte zu beginnen. Und genau an diesem Punkt stellt sich mir eindringlich die Frage, wie ich diese beiden Jahrzehnte verbringen möchte.

Die Zahl der plausiblen Alternativen lässt sich inzwischen an einer halben Hand abzählen. Das Haus, das ich mit eigenen Händen mit aufgebaut habe, zu verkaufen und mit Familie, Hab und Gut dauerhaft auf Reisen zu gehen, ist eine dieser zweieinhalb Optionen. Und es ist für mich eindeutig diejenige, die am besten auf diese Frage antwortet – die für mich stimmigste, ja die einzig richtige.

Dieser Schritt ist nicht politisch motiviert, wie manche vermutet haben. Wir reisen auch nicht „aus“. Ich brauche Herausforderungen – psychisch wie physisch.

Auch wenn das klischeehaft klingt: Ohne sie kann ich nicht. Dazu kommt eine Mission: Ich möchte Gründern beim Gründen helfen, ein Unternehmen aufbauen, neue Freunde in aller Welt gewinnen. Das alles kann ich nur mit echter Freiheit ernsthaft angehen.

Ich bin also nicht auf der Flucht. Ich bin auf dem Weg – immer noch – zu dem Menschen, der ich sein, der ich werden will.

Die Zukunft unserer Kinder

Das ist der zweite wirklich entscheidende Grund.

Ein – inzwischen ehemaliger – Freund sagte mir vor ein paar Monaten, wir würden unseren Kindern mit diesem Vorhaben die Zukunft stehlen.

Gemeint war dabei jene Art von Zukunft, die viele als Fundament unserer Gesellschaft betrachten: vorgezeichnet in der Schule, vorgelebt von den Eltern, unhinterfragt in jeder politischen oder sozialen Diskussion.

Ich sehe das anders. Wir nehmen unseren Kindern ihre Zukunft nicht – wir eröffnen ihnen eine andere. Natürlich schließen wir damit gewisse Dinge aus, aber so ist es immer. Jede Entscheidung bedeutet auch Verzicht, und gerade das ist der Punkt.

Denn man kann Kindern keine Zukunft „geben“, indem man ihnen die Gegenwart nimmt. Indem man sie in eine Form zwingt, die sie selbst meist gar nicht wollen. Wer träumt in der Schulzeit ernsthaft davon, eines Tages Bürokauffrau oder Steuerberater zu werden?

Bildung ist mehr als ein Lehrplan. Sie reicht weit über das hinaus, was eine Schule je vermitteln kann. Und sie besteht nicht allein aus Wissen – das wäre nutzlos.

Entscheidend ist, dass Kinder wie Erwachsene durch Erfahrung, Lernen, Ausprobieren – und auch durch Fehler – Fähigkeiten entwickeln, die sie wirklich interessieren. Und dass sie mit diesen Fähigkeiten anderen Menschen helfen können. Probleme lösen. Nützlich sein.

Genau darin liegt letztlich die Grundlage jeder Wirtschaft – und die Basis, auf der wir unseren Lebensunterhalt verdienen.

Das wollen wir bei unseren Kindern fördern, so gut wir können. Wir wollen es ihnen vorleben.

Erfolg bedeutet für uns: Kannst du mit dem, was du kannst – was immer es ist – anderen nützlich sein? Wenn nicht, dann gibt es einen wichtigen Grund um weiterzulernen, sich zu entwickeln, an sich zu arbeiten.

Ich bin zwar grundsätzlich gegen Schulzwang und empfinde es als unerträgliche Bevormundung, wenn eine Dame vom Amt meint, mir vorschreiben zu müssen, welchen Umständen ich meine Kinder auszusetzen habe. Doch möchte ich klarstellen: Wir kritisieren niemanden.

Uns ist bewusst, dass unser Weg viele Voraussetzungen hat, die für die meisten nicht gegeben oder schlicht nicht realisierbar sind. Deshalb liegt es uns fern, anderen vorzuschreiben, wie sie ihr Leben oder die Bildung ihrer Kinder gestalten sollen.

Im Gegenteil: Jeder muss das für sich selbst entscheiden. Misstraut daher bitte jedem, der eine allgemeingültige Formel verspricht. Diese gibt es nicht.

Unsere Entscheidung passt für uns, hier und jetzt. Wir stehen dahinter. Aber sie ist kein Lebensmodell für alle und jeden – und soll es auch gar nicht sein. Wie könnte sie es?

Abschiedsfeier

Am vergangenen Samstag haben wir unsere letzte Party hier in Taubenheim gefeiert. Manche der eingeladenen Freunde konnten nicht dabei sein, andere kamen überraschend. Und an einigen Tischen gab es nach vielen Jahren ein Wiedersehen.

Wir möchten uns bei allen bedanken, die gekommen sind. Es war uns eine Ehre, auf diese Weise Abschied zu nehmen. Vielleicht sehen wir einige von euch nie wieder – wer weiß das schon.

Auch Susan und Micha, die unser Haus übernehmen werden, waren dabei. Sie haben uns in den letzten Wochen unglaublich unterstützt. Das war berührend, und wir sind zutiefst dankbar dafür. Aus Käufern sind Freunde geworden – schöner kann es kaum sein.

Micha hat mich schließlich überrumpelt und überredet, eine kleine Rede zu halten. Er hatte extra Mikrofon und Lautsprecher mitgebracht – hier der Beweis:

Die Rede war völlig spontan und ohne Plan, aber eine gute Erfahrung: unsere Gäste ein wenig formeller anzusprechen, Danke zu sagen und ein paar Worte zum Abschied zu finden. Danke, Micha, dass du uns diesen Moment ermöglicht hast.

Öffentlichkeit

Inzwischen sind wir in der Zeitung gelandet – genauer gesagt: gleich in mehreren Ausgaben der Sächsischen Zeitung (SZ):

Dazu sind wir ein wenig wie Maria zum Kind gekommen.

Eigentlich wollte die Reporterin - Uta Büttner - über die Übergabe von Anjas Yogastudio berichten. Was sie auch getan hat. Doch dann hat sie offenbar mehr Gefallen an unserer Geschichte gefunden, einen Interviewtermin vereinbart, und kurz darauf war der Artikel erschienen.

Davon erfahren haben wir übrigens erst über Freunde.

Nun gut, jetzt ist es draußen. Und der Text ist ganz gut gelungen - nichts, was wir sonst nicht auch sagen würden.

Der Text hat uns viele neue Abonnenten für diesen Newsletter gebracht. Also: ein herzliches Willkommen an alle, die neu dabei sind! Danke für euer Vertrauen und euer Interesse – wir wissen das sehr zu schätzen.

Wir wollen hier in erster Linie von unserem Leben erzählen – und nicht die x-te Version von Reiseberichten liefern, die es ohnehin schon zuhauf gibt.

Morgen haben wir außerdem noch einen Termin mit der Morgenpost. Mal sehen, was dabei herauskommt!

Das war’s für heute. Unser Abreisetermin – der 15.10.2025 – steht nach wie vor. Erstaunlich eigentlich, dass sich daran nie etwas geändert hat und bisher alles glatt verlaufen ist. Es gibt zwar noch zwei, drei offene Punkte, die vielleicht für eine kleine Verschiebung sorgen könnten – aber wir rechnen nicht wirklich damit.

Bis dahin bleibt noch unglaublich viel zu tun. Ihr werdet also – aller Voraussicht nach – erst nach der Abreise wieder von uns hören. Bleibt gesund und wohlauf!