Schule
Wir haben das Homeschooling aufgegeben. Und warum das keine schlechte Nachricht ist.
Tryavna liegt nicht weit von hier. Das ist die nächste Kleinstadt, die wir zwei, drei Mal die Woche besuchen.
Die Altstadt ist klein. Eine Straße mit Häusern aus der Wiedergeburtszeit. Dann ein zentraler Platz, der Kapitan-Djado-Nikola-Platz, an dessen Rand der Uhrturm steht.
Ein paar Restaurants, eine Microbrewery, in der wir manchmal ein Bier trinken, Souvenirläden, eine Kunstgalerie. Ein Ort, an dem man ein Eis isst und nichts Besonderes vorhat.
Das Hauptgebäude dieses Platzes ist alt, groß und beeindruckend. Der Innenhof ist aus Holz. Träger, Balkone, Schnitzarbeit. Rosen wachsen an den Wänden. In einer Ecke ein kleiner Brunnen mit Trinkwasser, so alt, dass man nicht weiß, seit wann er hier steht.
Im Erdgeschoss kleine Werkstätten und Läden, in denen Kunsthandwerker ihre Arbeiten verkaufen. Im Obergeschoss befindet sich ein Museum. Eine der ersten weltlichen Schulen Bulgariens entstand genau hier, an diesem Platz, in diesem Gebäude.
Eröffnet wurde sie am 26. Oktober 1839, dem Tag des Heiligen Dimitri. Nikola Staulanov, ein reicher Kaufmann aus Tryavna, hatte sein gesamtes Vermögen für den Bau gespendet. Kaufleute, Handwerker, Geistliche hatten mitgezahlt.
Bulgarien befand sich damals mitten in der Nationalen Wiedergeburt, jener Epoche im 18. und 19. Jahrhundert, in der sich ein unterdrücktes Volk unter osmanischer Herrschaft langsam seine Sprache, seine Kultur und sein Bewusstsein zurückholte.
Eine eigene Schule, in eigener Sprache, mit dem Alphabet des Heiligen Kyrill an der Tafel. Das war kein selbstverständlicher Akt. Das war ein Statement. Und deshalb steht sie heute hier als Museum.
Als Beweis, dass es gelungen ist.
Im rekonstruierten Klassenzimmer stehen Bänke in vier Reihen. Jede Reihe eine “Klasse”. In der ersten Reihe befindet sich eine lange Sandkiste. Hier lernten die Jüngsten schreiben, mit dem Finger im Sand. In der nächsten Reihe liegen Schiefertafeln aus. In Reihe drei und vier dann Federn und Papier.
In dieser Schule wurden damals bis zu zweihundert Kinder gleichzeitig unterrichtet. Der Lehrer stand auf einem erhöhten Pult, von dem aus er alles überblicken konnte. Mit einer Pfeife und Gesten dirigierte er den Betrieb.
Die älteren Schüler übernahmen die jüngeren, ein sogenannter Monitor für je acht bis zehn Kinder. Sie standen in Halbkreisen an den Wänden, wo Tafeln mit Grammatik, Rechnen, Geographie hingen, und erklärten den anderen die Regeln.
Am Rand des Raumes, in Hüfthöhe, sind eiserne Ringe in die Wand eingelassen. Sie lassen sich öffnen und schließen.
Der Monitor stellte sich hinein, lehnte sich leicht dagegen, konnte so stundenlang stehen und gleichzeitig die Gruppe vor ihm im Blick behalten. Und wenn ein Monitor ausgetauscht werden musste, ging das schnell. Der Ring öffnete sich, ein anderer trat ein.
An der linken Ecke hinter dem Pult hängt die Ikone der Heiligen Kyrill und Method. Zwischen ihnen das kyrillische Alphabet.
Und wer diese Geschichte von Kyrill und Method noch nicht kennt, findet sie hier.
Zur Disziplin und zur Motivation wurden Abzeichen verteilt. “Faul”. “Ungezogen”. “Fleißig”. “Intelligent”. Die Kinder trugen sie sichtbar am Körper.
Jetzt ist es still hier.
Ich stehe in diesem Raum und versuche, mir das vorzustellen.
Ich gehe wieder nach unten. Durch den Holzinnenhof, an den Rosen vorbei, hinaus auf den Platz.
Ich setze mich auf eine Bank und denke nach. Diese Schule hat einen Erfinder. Und der kommt nicht aus Bulgarien. Eine der ersten weltlichen Schulen in Bulgarien war eine sogenannte “Lancaster-Schule”.
Joseph Lancaster war der Sohn eines Schuhmachers, ein junger Quäker mit religiösen Visionen. Mit zwanzig eröffnete er 1798 in der Borough Road, im Armenviertel Southwark, eine Schule für die Kinder der Armen.
Er hatte ein Problem. Es kamen immer mehr Kinder, am Ende über tausend, und er war allein. Ein Lehrer kostet Geld, und Geld gab es nicht.
Also nahm er die Älteren. Die, die schon ein bisschen lesen konnten. Er brachte ihnen bei, was er wusste, und schickte sie zurück zu den Jüngeren. Diese älteren Kinder wurden “Monitor” genannt.
“Monitor” kommt vom lateinischen monere. Mahnen, warnen, ermahnen. Ein Kind, das andere Kinder ermahnt. Einer für je zehn.
Das System entfaltete sich fast von selbst. Ein Lehrer, ein paar Dutzend Monitore, zweihundert oder mehr Kinder in einem Raum. Es kostete fast nichts.
Lancaster war kein grausamer Mann. Im Gegenteil. Aus religiöser Überzeugung lehnte er die Prügelstrafe ab, die damals in jeder Schule selbstverständlich war.
Aber Disziplin musste sein. Das System verlangte es. Wer störte, wurde nicht geschlagen. Er wurde in einen Käfig gesperrt. Oder man stülpte ihm einen Sack über den Kopf. Manche Kinder wurden in Körben unter die Decke gezogen und hingen dort über der Klasse.
Das war keine Bosheit. Das war Methode.
Die Idee reiste schnell um die Welt. England, Amerika, Lateinamerika, der Balkan. Überall dasselbe Versprechen. Überall dieselbe Architektur.
1839 kam sie nach Tryavna.
Und hier sitze ich nun, vor diesem Gebäude, auf das eine ganze Stadt stolz ist, und kann mein Unbehagen nicht loswerden.
Die Menschen damals wollten etwas Gutes. Sie wollten Bildung. Sie wollten, dass ihre Kinder lesen, schreiben, rechnen, dass sie der osmanischen Herrschaft etwas Eigenes entgegensetzen konnten. Das war ehrlich und mutig.
Aber die Antwort auf dieses Ziel war eine Schule. Und eine Schule ist nicht dasselbe wie Bildung. Sie sieht so aus. Sie wird so genannt. Aber es sind zwei verschiedene Dinge.
Das eine ist ein Ziel. Das andere ist eine Institution, die vorgibt, es zu erreichen.
Und je länger ich darüber nachdenke, desto mehr drängt sich eine Frage auf. Woher kommt die Schule überhaupt? Und wozu war sie je gedacht?
Wir nehmen an, dass es einen guten Grund für Schulen geben muss. Schulen gibt es überall. Alle Kinder gehen hin, per Gesetz.
Ganze Gesellschaften geben enorme Summen dafür aus. Etwas, das so universell ist, so teuer, so selbstverständlich, das muss doch durchdacht sein.
Irgendjemand muss irgendwann bewiesen haben, dass es so am besten funktioniert. Dass Kinder ohne Schule nicht zu fähigen Erwachsenen werden.
Aber je länger ich suche, desto weniger finde ich diesen Beweis.
Schule ist kein Ergebnis von Forschung. Sie ist kein Produkt der Einsicht, wie Kinder lernen. Niemand hat sich das ausgedacht. Und niemand hat je gezeigt, dass dieses Arrangement die beste Art zu lernen wäre.
Sie ist ein Produkt der Geschichte. Und diese Geschichte hat mit Lernen erstaunlich wenig zu tun.
Den größten Teil unserer Geschichte gab es keine Schule.
Hunderttausende von Jahren lebten Menschen als Jäger und Sammler. Die Kinder lernten alles, was sie brauchten, ohne dass jemand sie unterrichtete.
Sie lernten durch Zuschauen. Durch Nachmachen. Durch Spiel.
Ein Junge, der jagen lernte, lief mit den Männern mit, beobachtete, probierte, scheiterte, probierte wieder.
Ein Mädchen, das Pflanzen sammeln lernte, war einfach dabei. Niemand setzte sich hin und erklärte. Niemand prüfte. Niemand verteilte Abzeichen.
Es funktionierte. Aus diesen Kindern wurden Erwachsene, die in ihrer Welt bestehen konnten.
Dann kam die Landwirtschaft.
Mit dem Ackerbau änderte sich alles. Plötzlich gab es Arbeit, die getan werden musste, immer wieder, stur, tagein, tagaus. Felder bestellen, Vieh hüten, jäten, ernten.
Es war keine Arbeit, die Geschick verlangte wie die Jagd. Es war Arbeit, die Ausdauer verlangte. Und Gehorsam.
Kinder waren billige Arbeitskräfte. Was sie jetzt lernen mussten, war nicht mehr, wie man eine Spur liest oder ein Werkzeug baut. Was sie lernen mussten, war zu gehorchen. Ihren Willen zu unterdrücken. Zu tun, was der Vater, der Herr, der Grundbesitzer sagte.
Der Eigensinn, der in der alten Welt ein Vorteil war, wurde zum Problem. Etwas, das man den Kindern austreiben musste.
Dann kam die Industrie, und es wurde schlimmer. Aus den Feldern wurden Fabriken. Aus dem Sonnenlicht wurde Halbdunkel. Kinder arbeiteten zwölf, vierzehn Stunden am Tag an Maschinen, die keine Rücksicht nahmen.
Und als die Maschinen besser wurden und man die Kinderhände nicht mehr überall brauchte, entstand eine neue Idee. Die Kinder sollten zur Schule gehen.
Aber wer die Schule baute, dachte nicht ans Lernen.
Die Kirche wollte Kinder, die die Schrift lesen und den Glauben annehmen konnten.
Der Staat wollte Bürger, die gehorchen und Soldaten, die kämpfen.
Fabrikbesitzer wollten Arbeiter, die pünktlich waren, Anweisungen folgten und stundenlange, eintönige Arbeit ertrugen.
Jeder, der eine Schule wollte, wollte etwas in die Kinder hineinlegen. Gehorsam. Glauben. Vaterlandsliebe. Pünktlichkeit. Niemand glaubte, dass Kinder, sich selbst überlassen, von allein das Richtige “lernen” würden.
Und die einzige Methode, die man kannte, um etwas in Kinder hineinzulegen, war dieselbe, die man schon auf den Feldern und in den Fabriken benutzt hatte. Wiederholung. Zwang. Strafe.
Das alles ist lange her. Die Lancasterschule ist Geschichte.
Heute sieht eine Schule anders aus. Die Räume sind hell. Die Lehrer sind freundlich und gut ausgebildet. Es gibt keine eisernen Ringe mehr an den Wänden, keine Abzeichen mit “Faul” und “Ungezogen”. Keine Prügelstrafe.
Und doch.
Einer steht vorn, viele sitzen und hören zu. Es wird gemessen, bewertet, einsortiert. Am Ende steht ein Zeugnis, und am Ende aller Zeugnisse ein Abschluss, der als Eintrittskarte dient. Schule, Ausbildung, Universität.
Das ist die Form, die wir alle für selbstverständlich halten. Die ich selbst lange für selbstverständlich gehalten habe.
Wir sagen uns, dass wir die Kinderarbeit abgeschafft haben. Keine Kinder mehr auf den Feldern, keine Kinder mehr in den Fabriken. Wir sind stolz darauf.
Aber sieh dir die Worte an, die wir benutzen. Das Kind hat Hausaufgaben. Es macht nach der Schule zu Hause weiter, wie einer, der Akten mit nach Hause nimmt. Es muss Leistung bringen. Es hat einen anstrengenden Tag gehabt. Es muss sein Pensum erfüllen. Es hat eine Schulpflicht, wie andere eine Dienstpflicht haben. Es muss sich krankmelden. Nach drei Tagen braucht es ein ärztliches Attest, wie beim Arbeitgeber. Es sammelt Fehlstunden. Es bekommt ein Zeugnis, wie ein Arbeitszeugnis. Es wird beurteilt nach Leistung und Betragen. Es kann versetzt (befördert) werden oder sitzenbleiben. In den Ferien hat es frei und darf Urlaub machen.
Die ganze Sprache ist geliehen. Aus dem Büro, aus der Fabrik, aus der Verwaltung.
Es ist die Sprache der Arbeit. Wir haben sie nie abgelegt. Wir haben die Kinderarbeit nie abgeschafft. Wir haben sie umbenannt und in ein Gebäude verlegt, das wir “Schule” nennen.
Schule war noch nie eine Antwort auf die Frage, wie Kinder lernen. Sie war und ist eine Übung fürs spätere Leben. Ein Verhaltenstraining für die Arbeitswelt.
Und die Kinder spüren das.
Helena und Nathan wollten beide nicht hin. Sie haben sich mit Händen und Füßen gewehrt.
Am schlimmsten war der Morgen. Helena wollte sich nicht die Zähne putzen, wollte sich nicht anziehen, verkroch sich unter der Bettdecke. Nathan fiel jeden Morgen eine neue Krankheit ein. Bauchschmerzen. Kopfschmerzen. Irgendetwas war immer.
Wir hielten das lange für ein Problem, das wir lösen mussten. Für Trotz, für eine Phase, für etwas, das man mit dem richtigen Zureden in den Griff bekommt.
Heute denke ich, sie hatten einfach recht.
Also haben wir sie aus der Schule genommen. Beide. Und sind auf Weltreise gegangen.
Und dann haben wir genau das getan, was fast alle tun, die ihre Kinder aus der Schule nehmen. Wir haben die Schule nach Hause geholt.
Wir schlossen ein Familienabo bei einer Lernapp ab. Anton heißt sie, viele kennen sie. Sie ist gut gemacht. Sie sortiert den Stoff nach Klassenstufen, deckt den ganzen Lehrplan ab, Deutsch, Mathe, Englisch, alles.
Wir konnten den Kindern Lektionen zuweisen, die sie in einer bestimmten Zeit erledigen mussten. Ihren Fortschritt konnten wir verfolgen, ihre Fehler sehen, alles auf einem Bildschirm. Für richtige Antworten gab es Münzen, mit denen die Kinder kleine Spiele freischalten konnten.
Anja übernahm Deutsch. Ich übernahm Mathe und Englisch.
Mir fiel erst später auf, was wir da eigentlich gebaut hatten. Wir hatten Hausaufgaben verteilt und ihre Erledigung überwacht. Wie echte Lehrer. Der Monitor in den eisernen Ringen der alten Lancasterschule war jetzt ein Algorithmus, der mitzählte, wer wie viel geschafft hatte.
Und es passierte dasselbe wie in der Schule.
Die Kinder fanden Ausreden. Sie gaben vor, die Aufgaben nicht zu verstehen, sodass wir die Lektionen ständig selbst mit ihnen durchgehen mussten.
Es gab Reibung, jeden Tag. Dasselbe Sträuben, dasselbe Ausweichen, dasselbe Ringen wie morgens vor der Schule. Nur dass jetzt unser Wohnzimmer das Klassenzimmer war und ich der Lehrer, gegen den sie sich wehrten.
Irgendwann hat es sich ausgeschlichen. Niemand hat es beschlossen. Es ist einfach eingeschlafen.
Lange habe ich das als Scheitern empfunden. Als hätten wir es nicht hinbekommen, als wären wir zu inkonsequent gewesen.
Heute sehe ich es anders.
Wir sind nicht an der Umsetzung gescheitert. Wir sind daran gescheitert, dass die Idee selbst falsch war. Man kann die Schule nicht reparieren, indem man sie nach Hause holt und Vater und Mutter zu Lehrern macht. Der Fehler sitzt tiefer.
Ich glaube inzwischen, dass Lernen ganz anders abläuft, als ich mein Leben lang angenommen habe. Nicht durch Lektionen, die jemand zuteilt. Nicht durch Stoff, der in einer bestimmten Reihenfolge abgearbeitet wird. Nicht durch Bewertung und Belohnung. Nicht im Gleichschritt mit dreißig anderen. Nicht, weil jemand es verlangt.
Es geht nicht darum, wie man Kindern “Wissen” oder “Bildung” vermittelt. Das leistet Schule sowieso kaum. Es geht darum, zu verstehen, wie Lernen wirklich funktioniert. Solange man das nicht verstanden hat, ist jede Methode nur ein Ratespiel.
Und doch zögere ich. Denn ich weiß, was jeder Einwand sein wird, auch mein eigener.
Natürlich wollen wir, dass unsere Kinder vorbereitet sind. Auf eine Welt, in der sie bestehen müssen. Und in einem gewissen Sinne bereitet Schule genau darauf vor.
Sie gewöhnt die Kinder an einen Rhythmus. An Pünktlichkeit. An das Aufstehen, wenn der Wecker klingelt. An das Stillsitzen. An das Erledigen von Aufgaben, für die man keinerlei Motivation hat. An die Taktung von Arbeit und Pause, von Werktag und Ferien.
An das Funktionieren in einem System, das man sich nicht ausgesucht hat.
Ein guter Abschluss sagt einem Arbeitgeber genau das. Nicht, dass dieses Kind klug ist. Sondern dass es durchgehalten hat. Dass es sich elf, zwölf, dreizehn Jahre lang eingefügt hat. Dass es die Anforderungen eines Jobs erfüllen wird, auch die sinnlosen.
Das ist Training. Es funktioniert sogar. Aber es ist kein Lernen. Und es ist keine Bildung.
Schule trainiert Kinder für ein Leben als Angestellte. Sie ist gut darin. Sie ist seit zweihundert Jahren genau dafür gebaut.
Und ich sehe die Kosten unserer Entscheidung. Sehr deutlich sogar.
Unsere Kinder werden keinen dieser Abschlüsse haben. Keine Eintrittskarte für Universitäten, Behörden, Konzerne, für all die Institutionen, die unser Leben noch immer bestimmen. Sie werden vielleicht vor verschlossenen Türen stehen, die für andere offen sind.
Das ist ein Preis, und ich wäre unehrlich, würde ich ihn kleinreden.
Aber.
Unsere Welt verändert sich. Gerade jetzt, während ich das schreibe.
Ein Arbeitsplatz ist nicht mehr sicher, wie er es vor Jahrzehnten vielleicht war. Niemand bleibt mehr vierzig Jahre im selben Betrieb. Ein Universitätsabschluss zählt nicht mehr, was er einmal zählte. Viele der Menschen, die heute Unternehmen aufbauen, haben Schule oder Studium abgebrochen.
Und jetzt kommt etwas Neues hinzu. Wissen wird kostenlos. Durch künstliche Intelligenz hat heute jedes Kind, das Zugang zu einem Bildschirm hat, einen geduldigen Lehrer für jedes erdenkliche Thema, zu jeder Tageszeit, umsonst. Jedes Buch, jeder Kurs, jede Erklärung ist online verfügbar, das meiste davon gratis.
Das Wissen war nie das Problem. Es war nie knapp. Und jetzt ist es im Überfluss da.
Was die Schule verwaltet hat, das Zuteilen von Wissen in Portionen, das Abprüfen, das Sortieren, das wird gerade wertlos. Eine Maschine kann das besser, schneller, geduldiger.
Wir brauchen keine Kinder, die gelernt haben, Anweisungen zu befolgen. Davon wird es bald zu viele geben, und die Maschinen folgen Anweisungen besser.
Was wir brauchen, ist etwas anderes.
Wir brauchen Kinder, die wissen, was sie wollen. Die eine Frage stellen können, die niemand vorgegeben hat. Die etwas anfangen, ohne dass jemand es ihnen aufträgt. Die scheitern, ohne zusammenzubrechen. Und die sich selbst beibringen können, was sie gerade brauchen, weil sie nie verlernt haben, dass Lernen ihr eigenes Werk ist und nicht das eines Lehrers.
Wir brauchen Kinder, die neugierig geblieben sind.
Wie man ein Kind dazu befähigt, sein eigenes Lernen in die Hand zu nehmen, weiß ich noch nicht. Ich habe ein paar Gedanken dazu. Aber die gehören in einen anderen Text.
Für heute bleibt nur das, was ich auf der Bank vor dem Museum gedacht habe, mit dem Uhrturm im Rücken und einer kleinen Stadt, die stolz ist auf ihr Erbe.
Ich habe die Schule mein Leben lang für selbstverständlich gehalten. Ich nahm an, dass man dort etwas fürs Leben lernt. Dass das etwas mit Bildung zu tun hat.
Heute denke ich, dass Schule Kinder auf ein Dasein abrichtet, das sie später wahrscheinlich erwartet. Früher war es die Fabrikarbeit. Heute ist es der Schreibtisch. Das Büro.
Und das wird es so bald nicht mehr geben.
Was meine Kinder brauchen, ist nicht Abrichtung für ein Dasein, das verschwindet. Was sie brauchen, ist die Fähigkeit, sich selbst beizubringen, was sie wollen.
Wie man jemandem beibringt, sich selbst etwas beizubringen, weiß ich noch nicht.
Wir haben ein Leben gewählt, in dem wir uns ständig neu einrichten müssen. Andere Orte, andere Sprachen. Immer wieder von vorn.
Vielleicht ist das die schlechteste Vorbereitung auf die alte Welt. Und die beste auf das, was kommt.
Ich weiß es nicht.
Wir probieren es gerade aus, an unseren eigenen Kindern.